四合院：住得好，才是真的好

老阿更 2019-05-25

展開全文

簡·奧斯丁曾在她的小說《傲慢與偏見》里寫道，“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理?！比欢?，今天有錢的單身漢，想的可能是買房子。說實話，在城市里生活，誰不想住得好一點，誰不想擁有一套屬于自己的房子。而且，現(xiàn)在談婚論嫁的青年男女，好像沒有人不在乎房子的？從某種意義上講，房子就是一個實體的家。它帶給人們不止是穩(wěn)定和安全感，而且是一種階層的標(biāo)配。其實，不僅現(xiàn)代人這樣想，古代人亦是。要不然，也不會有那么多古老的四合院留下來。無論今人古人，住得好，才是真的好。

說到四合院，人們首先想到的可能是北京。上世紀(jì)70年代初，北京后英房胡同出土元代四合院遺址，據(jù)說是北京四合院的雛形。后經(jīng)明、清完善，逐漸形成北京特有的四合院建筑風(fēng)格。然而四合院的集大成者卻在山西，特別是晉中一帶。

有清一代，山西人外出經(jīng)商成風(fēng)，他們觸風(fēng)雨、犯寒暑，足跡遍布大江南北，甚至北上，到達(dá)今天蒙古國的烏蘭巴托。長途跋涉的艱辛，南來北往的忙碌，使得勤奮務(wù)實的山西人財富越積越多。對于這些離家遙遠(yuǎn)、長期在外的商人，他們賺了錢，第一想到的就是在老家建一座氣魄的宅院。因為氣勢宏偉的宅院，不僅是他們富有的象征，而且可以光宗耀祖、揚眉吐氣。于是，處心積慮的山西商人在修建自家宅院時，不惜巨資，千方百計地營造出一種盛大的金碧輝煌——高屋連脊，望衡對宇，雕梁畫棟，燈籠高掛。典型的如喬家大院，眾多的房子，連片的院落，精美的雕刻，獨特的設(shè)計，以及大量價值連城的收藏，使它一躍成為“北方民居建筑的一顆明珠”。

俗話說，“皇家有故宮，民宅看喬家?！毕駟碳夷菢拥某壐缓喇吘故巧贁?shù)，對于普通的山西商人，他們修建的四合院，無論從規(guī)模上，還是裝飾上，都遠(yuǎn)不及喬家大院。然而據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，今天的喬家大院并非其本來面目，加進(jìn)了過多的商業(yè)修飾。它也并不能衡量晉商民居的普遍水平。與此相反，平遙的四合院，以其豐富的造型、集中的分布，“世界文化遺產(chǎn)”的加冕，成了極具鑒賞價值的晉商民居系列。尤其是位于古城東北隅的東壁景堡、西壁景堡、中壁景堡的二十多處院落，幾乎完好無損地保存了明清建筑的原貌。

徜徉此處，你會看到兩種不同風(fēng)格的宅門，一種是磚砌的拱形宅門，上有額板，板上有諸如樹德、凝秀或厚德傳家等的儒家訓(xùn)示題字，建筑學(xué)上稱這種結(jié)構(gòu)叫墻垣式宅門，宅門外有拴馬樁和上馬石。另一種是屋宇式宅門，它是一個方形建筑，上有垂花門樓，下有石砌臺階，中間木門的兩側(cè)有石獅或抱鼓石緊貼著門框。宅門兩邊的墻壁上分別嵌有雕塑精美的小龕，內(nèi)供土地和財神。宅門正對的外墻上，有精美的磚雕圖案，這種設(shè)計也即通常所說的照壁。也有照壁在宅門內(nèi)的。

平遙的四合院，比較常見的是二進(jìn)院落和三進(jìn)院落，也稱日字型院落和目字型院落。四合院的組成部分，除了宅門，還有倒座、院落、廂房、中門、過廳、正房。

倒座即是院內(nèi)正房垂直相對的那組房屋，由于正房是面南而居，也有地方把倒座稱為南房。平遙的四合院，宅門常設(shè)在倒座的中間或左邊。

四合院的院落呈長方形，有的主人為了安全，在院落上空設(shè)置鐵絲網(wǎng)防盜。院落的東西兩側(cè)有廂房，一般是三開間建筑，廂房有磚木房和磚拱窯兩種結(jié)構(gòu)，廂房的門窗開向院內(nèi)。通常內(nèi)院的廂房是主人兒子居住的地方，外院的廂房則是供仆人居住。

古代有貴客光臨，“大開中門”的傳統(tǒng)。在平遙，中門也稱“轉(zhuǎn)扇”。中門分兩種，木雕垂花門和磚雕門。中門平時關(guān)閉，人們從兩側(cè)的木門出入，只有在節(jié)日和貴客光臨時才打開。

四合院內(nèi)還有一種溝通內(nèi)外院的過道，稱作過道廳，也叫過廳。其實一說廳，就不難想到，是在過道上方加了頂。這種房頂，是磚木結(jié)構(gòu)的，一般為雙坡硬山頂或卷棚頂。

若說四合院的主體建筑，非正房莫屬，它也是主人居住的地方。正房一般為上下二層結(jié)構(gòu)，下層是磚拱窯，上層是抬梁體的磚木結(jié)構(gòu)房間。正房外面的廊柱上有雕刻精美的雀替，上層有環(huán)廊。正房的兩側(cè)設(shè)有石雕扶梯，可供人自由上下。

平遙古城的四合院是一個美輪美奐的建筑群，它除了內(nèi)部結(jié)構(gòu)嚴(yán)整對稱，各個構(gòu)件也是精雕細(xì)琢。就連那些看似不起眼的墻磚，如果你仔細(xì)察看，就會發(fā)現(xiàn)它們都是打磨過的。據(jù)說在清代，如果當(dāng)?shù)佤[災(zāi)荒，那些富貴人家就會修房子。此時，他們修房子完全是為了賑災(zāi)，他們邀請受災(zāi)的窮人到家里來做工。對于那些沒有技術(shù)的窮人，富人就安排他們打磨磚塊，而且一天只讓他們打磨五十塊。面對如此少的工作量，窮人們自然心領(lǐng)神會。出于對東家的感激，他們干活特別認(rèn)真。如此一來，不但東家得到了許多平整光滑的磚塊，以備不時之需，而且窮人們由于工期長，吃住在富人家，成功度過了災(zāi)荒。

古人有“一生癡絕處，無夢到徽州”的抱憾，都說煙雨迷蒙的徽州、白墻黛瓦的建筑像極了中國的水墨畫，有一種“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩矣”的圣潔靈秀?？梢灿腥擞X得它濕漉漉、病懨懨的，一片接一片的白，橫亙在天底下，倒映在水面上，仿佛被抽干了血，缺乏生氣。不像平遙的四合院，井然有序的建筑，四平八穩(wěn)的院落，紅彤彤的燈籠充滿了喜慶，象征著紅紅火火的天下世間。