當(dāng)今社會(huì)，交通多樣而快捷，只要去哪里就能馬上到達(dá)，譬如在中國(guó)的你早上突然想到法國(guó)巴黎喂鴿子，買(mǎi)上機(jī)票，第二天早上能在巴黎喂鴿子。大家是否有想過(guò)，只有馬車(chē)作為代步工具的古代，畫(huà)家們是如何看過(guò)萬(wàn)千河山、讓如此多姿的山川河秀躍然紙上？而觀之，卻似乎感覺(jué)與真實(shí)山水有不太一樣，似真似假？

在中國(guó)古代，很多大宅子都有園林設(shè)置，尤以蘇杭的園林突出，園林中一般都都放置幽石，再伴以池水和佳木。園林中的太湖石便是古代畫(huà)家，透過(guò)家里窗棱和門(mén)戶、鏈接千里以外的世外風(fēng)景的“靈媒”。

在園林中玩味山水，把太湖石放大到宏偉超然的幻境背景中，而在把太湖石移入畫(huà)里的過(guò)程中，為了盡可能的表現(xiàn)山的多面性，唐宋畫(huà)家便開(kāi)始不斷塑造出復(fù)雜的山體結(jié)構(gòu)。

北宋中后期，一座山峰可以分段自由旋轉(zhuǎn)，把山的不同側(cè)面都立體的展現(xiàn)在畫(huà)的同一面中，譬如山頭是正面，山腳是半側(cè)面，山腰又是另外一面。把假山當(dāng)作真山來(lái)畫(huà)，使真景與幻境都融入畫(huà)中，所以會(huì)讓人不自覺(jué)的錯(cuò)覺(jué)：此山并非凡間物。

“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，詩(shī)人并非置身千里以外的西嶺去感受千年長(zhǎng)的風(fēng)雪，更不可能同時(shí)看到東吳的萬(wàn)里船。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些山體并非我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的山體，而是畫(huà)家們?cè)趫@林中造山水，這何嘗不是古代文人一個(gè)關(guān)于遁逃到山水仙境的白日夢(mèng)呢。

在中晚唐時(shí)期，興起有一種繪畫(huà)風(fēng)格——禪宗畫(huà)。顧名思義，以畫(huà)為質(zhì)，傳境達(dá)意。這與中國(guó)自古以來(lái)重佛尊道的思想有很大關(guān)系，特別在唐宋年間尤為昌盛。道家的“有無(wú)相生”，佛家的“空色不異”都令無(wú)數(shù)畫(huà)家在尋找實(shí)相與虛無(wú)的平衡點(diǎn)。最有代表的莫過(guò)于梁楷、釋牧溪、釋玉澗。

禪宗畫(huà)對(duì)中國(guó)的大寫(xiě)意有極深的影響，據(jù)說(shuō)唐宋以來(lái)的逸格畫(huà)風(fēng)與禪宗畫(huà)也有極深淵源。以大量大片的斧劈皴表現(xiàn)山水意境，用筆卻無(wú)所謂厚薄，下筆迅速，筆下自成仙氣與空寂，旨不在山水，而是山水所傳達(dá)的“禪意”——“脫落實(shí)相，參悟自然”，或道以“舍形而悅影”。韻味無(wú)窮。

譬如牧溪的《瀟湘八景》八景的渺遠(yuǎn)，似乎能把人帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處。虛實(shí)相融，得見(jiàn)本真。此山唯有天上有。

另一種手法以極簡(jiǎn)的筆畫(huà)描繪連接，通篇僅最低限度的保留了事物的形象符號(hào)，又能讓人明明白白的分清山是山，水是水。譬如石濤【明末清初】《山亭》，以寥寥的數(shù)筆卻把環(huán)境交代清楚明白；弘仁【清初四畫(huà)僧之一】的《秋山圖》以大小相間的方形構(gòu)造山水畫(huà)，極力壓縮空間，一筆一筆去掉塵俗之氣的同時(shí)又處處不忘暗示體積與空間的層次。

很多人都以為這種極簡(jiǎn)的畫(huà)風(fēng)和禪宗畫(huà)當(dāng)屬中國(guó)的極簡(jiǎn)主義和抽象主義，如果非要以國(guó)外的藝術(shù)發(fā)展的專(zhuān)有名詞來(lái)讓人更容易懂則未嘗不可，但是中國(guó)山水畫(huà)卻沒(méi)有再往繼續(xù)往前一步，因?yàn)檫@只是畫(huà)家的一種探索，他們只是發(fā)現(xiàn)了使用抽象和極簡(jiǎn)的筆法來(lái)描繪宇宙之深遠(yuǎn)與空寂，而并非要成為一種發(fā)展的趨勢(shì)。

無(wú)心插柳柳亦成，不以身先而身先，大道自在其中。

還有一種山水畫(huà)，類(lèi)似禪宗畫(huà)，都并非以表達(dá)山水而山水，但是它卻不似禪宗畫(huà)表達(dá)一種精神上的境界，而僅僅為了表達(dá)畫(huà)家內(nèi)心的某種感情的寄托，最為突出的屬“遺民山水”。這些山水有的凝重，有的荒率，有的空靈，因畫(huà)家當(dāng)時(shí)的狀態(tài)而有不同，但是殘山剩水無(wú)一不透露著一股遺世獨(dú)立的蒼涼感。

明末清初，更有一群畫(huà)家把山水畫(huà)成廢墟，朱耷、戴本孝、弘仁、龔賢的山水傳遞著一種歷盡滄桑后的荒涼，恍有“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)著，年天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的悲涼情懷。山水畫(huà)中的山水花鳥(niǎo)承載著畫(huà)家們的痛苦與矛盾，山水不再是山水，盡是畫(huà)家們眼中的敗落之山河。

山水畫(huà)的山水，既見(jiàn)天地，亦見(jiàn)天地之精神、文人之情懷。山水山水，所言山水實(shí)非山水，是名山水。

*******************************************END******************************************

歡迎搜索并關(guān)注“凡繪瓦舍”