“我覺(jué)得……我想說(shuō)您的論證中有一部分是在進(jìn)行某種辯護(hù)。就像您想要為自己辯解，也許首先是要請(qǐng)求您自己的原諒，因?yàn)槟言?shī)人和他們的藝術(shù)趕出了我們的政治共同體?！?

阿蘭·巴迪歐

阿蘭·巴迪歐，當(dāng)代法國(guó)左翼哲學(xué)家，曾任巴黎高師哲學(xué)教授，他與德勒茲、利奧塔等人一起開(kāi)創(chuàng)了巴黎八大哲學(xué)系，是當(dāng)代世界上與齊澤克、阿甘本等人齊名、最有影響力的左翼學(xué)者之一。曾師從阿爾都塞，在20世紀(jì)80年代之后對(duì)后現(xiàn)代主義的哲學(xué)終結(jié)論給予了批判，以《存在與事件》一書(shū)開(kāi)創(chuàng)了事件哲學(xué)。他的其他代表作還包括《主體理論》《世界的邏輯》《世紀(jì)》《哲學(xué)宣言》《第二哲學(xué)宣言》《元政治學(xué)概述》《非美學(xué)手冊(cè)》《小萬(wàn)神殿》等。

詩(shī)與思（節(jié)選）曹丹紅、胡蝶 譯

阿曼達(dá)說(shuō)：“您是想讓我們相信詩(shī)人都是動(dòng)物？”

“這可是你說(shuō)的！不管怎樣，我已經(jīng)證明，繪畫(huà)及一切通過(guò)摹仿手段實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)所創(chuàng)造的作品都遠(yuǎn)離真理，甚至遠(yuǎn)離一切令個(gè)體融入某種特殊真理進(jìn)程的行為。這些所謂的藝術(shù)活動(dòng)只與個(gè)體身上與準(zhǔn)確、協(xié)調(diào)這些品質(zhì)毫不相關(guān)的部分有關(guān)系，有勾結(jié)，有敗壞的友誼。空洞狀態(tài)遭遇了虛空，摹仿術(shù)的結(jié)果只能產(chǎn)生被掏空兩次的空洞。”

“太暴力了吧！”阿曼達(dá)打斷他的話，“不過(guò)就像我之前說(shuō)的，您過(guò)于輕巧地在詩(shī)歌與繪畫(huà)之間劃上了等號(hào)。更夸張的是，您只著眼于純粹摹仿性的繪畫(huà)，其實(shí)我們很難將這種藝術(shù)與攝影、甚至最蹩腳差勁的攝影區(qū)別開(kāi)來(lái)。您夸大其詞地宣稱‘我已經(jīng)證明……’，但我想告訴您，您什么都沒(méi)證明出來(lái)！”

“很顯然，”蘇格拉底說(shuō)，“人們應(yīng)該委托年輕姑娘為詩(shī)人辯護(hù)。她們總能勝訴！”

“也請(qǐng)您不要歧視女性！您就不能放棄繪畫(huà)這種模式，直接描述您認(rèn)為的與詩(shī)歌密切相關(guān)的主體層次嗎？這樣我們就能看出，詩(shī)歌對(duì)主體的影響是否只是——用您的話說(shuō)——‘被掏空兩次的空洞’，還是具有真正的價(jià)值?！?

“你在向我發(fā)起挑戰(zhàn)！”蘇格拉底佩服地說(shuō)，“好吧。讓我們嘗試換種方式。大家看……摹仿性的詩(shī)歌摹仿的是人類(lèi)獨(dú)有的實(shí)踐，這些實(shí)踐主要有兩種形式：被迫的行為和自愿的行為。在這兩種情況下，詩(shī)所再現(xiàn)的都是投身于這兩種行為的個(gè)體的生活方式，根據(jù)幸福感或不幸感，他們分別過(guò)著或悲傷抑郁或幸福喜悅的生活。你同意嗎，親愛(ài)的阿曼達(dá)？”

“許多詩(shī)歌的主題確實(shí)都是悲傷和喜悅的感情情感。不過(guò)，抒情詩(shī)并不是詩(shī)歌的全部，詩(shī)歌遠(yuǎn)不止這些?！?

The Spirit of Plato丨William Blake丨1816 - 1820

“但這是其中最重要的部分，至少對(duì)于廣大讀者來(lái)說(shuō)是這樣?！?

“您總不至于將自己的論證建立在火車(chē)站的詩(shī)集的銷(xiāo)量或電視詩(shī)人的觀眾人數(shù)這類(lèi)數(shù)據(jù)上吧？”

“太可怕了！我的問(wèn)題其實(shí)是這樣的：假設(shè)某個(gè)個(gè)體處于某種很容易令情感占上風(fēng)的情境，那么他的存在是受到‘一’的指引還是‘二’的指引呢？我是說(shuō)：他是處于內(nèi)心平靜的狀態(tài)，還是處于自我斗爭(zhēng)的狀態(tài)？從認(rèn)知層面看，我們知道有人會(huì)被視覺(jué)感知困擾，這些感知盡管同時(shí)產(chǎn)生并針對(duì)同一物體，它們?nèi)匀皇窍嗷ッ艿摹?/span>那么我們能將這樣的人與在實(shí)踐層面，因快樂(lè)和悲傷而自我沖突、自我斗爭(zhēng)的人相提并論嗎？”

“可是，”阿曼達(dá)說(shuō)，“這些我們都已經(jīng)討論過(guò)了??！您還記得嗎：昨天午夜，或者快到午夜的時(shí)候，我們給了色拉敘馬霍斯一點(diǎn)顏色瞧瞧，我們還說(shuō)每個(gè)主體中都充滿了無(wú)數(shù)諸如此類(lèi)的矛盾?！?

于是蘇格拉底拍著腦門(mén)說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)啊，真見(jiàn)鬼！不過(guò)還得補(bǔ)充一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐股盍擞行┢＞胨赃z漏了。”

“哪一點(diǎn)？”阿曼達(dá)懷疑地說(shuō)。

“我們大致證明了，個(gè)體遭遇命運(yùn)打擊時(shí)——想想最不幸的命運(yùn)，比如喪失愛(ài)子或喪失愛(ài)情，如果能將命運(yùn)與節(jié)制的積極觀念建立聯(lián)系，那么他在承受這種樣打擊時(shí)會(huì)比一般人輕松得多?，F(xiàn)在我們要考察的是，這種能力是因?yàn)樗麤](méi)感覺(jué)，確實(shí)冷漠無(wú)情，還是說(shuō)他不可能冷漠無(wú)情，他心靈的力量源于他能夠估量自己的絕望。”

“第二種假設(shè)顯然比較正確?！备駝诳鬃曾Q得意地說(shuō)。

“可是在何種情況下，”蘇格拉底接下去說(shuō)，“這個(gè)意志堅(jiān)定的個(gè)體會(huì)動(dòng)用這種理性力量來(lái)抵擋悲傷，或者至少與之展開(kāi)激烈的斗爭(zhēng)呢？是其他人看著他的時(shí)候嗎嗎？還是當(dāng)他獨(dú)處，只需面對(duì)自己的特殊性時(shí)？”

“當(dāng)別人看著他時(shí)，他尤其應(yīng)該表現(xiàn)出對(duì)情感的某種控制。在獨(dú)處時(shí)，我想任何一個(gè)人，不論男女，都會(huì)因?yàn)樽约旱膬鹤討K遭遭到殺害而大聲喊出自己的痛苦，一邊撕扯衣裳一邊在地上打滾，一連哭上好幾個(gè)小時(shí)，或者傻傻地呆在那里不動(dòng)，做出種種他在人前不好意思做的事?！?

Luca Giordano丨1660

“你的描述十分動(dòng)人，親愛(ài)的格勞孔，你真是個(gè)了不起的心理學(xué)家。但我們現(xiàn)在必須探討痛苦現(xiàn)象學(xué)之外的東西。在任何個(gè)體身上，對(duì)情感的主觀抵抗都屬于內(nèi)在的理性法則，但使人陷入悲痛的是不幸的偶然性。”

阿曼達(dá)終于按捺不住了：“我完全不知道您想說(shuō)什么。這些和詩(shī)的地位有什么關(guān)聯(lián)？”

“耐心點(diǎn)，姑娘！我會(huì)從心理學(xué)說(shuō)到邏輯學(xué)，再?gòu)倪壿媽W(xué)說(shuō)到詩(shī)學(xué)。”

“好啊，趕緊開(kāi)始第一步吧！”

“我們所談?wù)摰膫€(gè)體，比如那個(gè)喪失愛(ài)子的人，我們描述他時(shí)，仿佛他同一時(shí)間在同種情況下被人人朝兩個(gè)截然相反的方向撕裂。所以我們可以假設(shè)，這個(gè)人受到‘二’的必要性的統(tǒng)治，或者說(shuō)他內(nèi)心是分裂的?！?

“分裂成兩段？”

“要我說(shuō)，差不多吧！一方面，他身上有一部分想謹(jǐn)遵理性法則，無(wú)論后者會(huì)作出何種指示。而理性告訴我們，在生活的痛苦時(shí)刻，最好的做法是盡可能保持冷靜，不要向身邊的人發(fā)出無(wú)助的吶喊。事實(shí)上，這些插曲對(duì)主體的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，好壞的分界線永遠(yuǎn)不清楚。那些動(dòng)不動(dòng)宣稱被命運(yùn)擊垮的人，他們?cè)诼L(zhǎng)的未來(lái)中鮮少一帆風(fēng)順。其實(shí)在個(gè)體有限的生命中，沒(méi)什么是值得夸大其詞的。即便我們只關(guān)心效率，像誰(shuí)說(shuō)過(guò)的那樣：‘不管黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓’，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，夸大悲傷會(huì)妨礙我們獲得最快的解決方法。”

“這個(gè)嘛，”格勞孔說(shuō)，“我完全不明白是怎么回事。”

“假設(shè)你在玩一局賭注很大的擲骰子游戲。一連擲了五次，結(jié)果都十分慘淡，有時(shí)是三，有時(shí)是四，甚至還有二。你看到對(duì)手眼中閃過(guò)一絲不懷好意的喜悅。你會(huì)不會(huì)陷入壓抑的憤怒中，把骰子扔到他臉上呢？還是在心里告訴自己，每擲一次骰子都免不了風(fēng)險(xiǎn)，于是保持鋼鐵般的冷靜呢？你應(yīng)該遵循理性的指示來(lái)應(yīng)對(duì)命運(yùn)的打擊。只知道哭哭啼啼地擦拭傷口和腫塊，這是小孩子的作風(fēng)。應(yīng)該做的是依靠你的主體。我們常常是悲愴的個(gè)體，但個(gè)體能夠成為主體，養(yǎng)成習(xí)慣盡快哪里疼痛治愈哪里，哪里跌倒從哪里爬站起來(lái)。真正的決定總能消除抱怨。”

“您的口才簡(jiǎn)直能喚醒任何一個(gè)痛苦之人身上尚未腐壞的部分。”阿曼達(dá)欽佩地說(shuō)，“可是，您說(shuō)要反駁詩(shī)，您現(xiàn)在寫(xiě)的不正是詩(shī)嗎？”

“我還是繼續(xù)呆在堅(jiān)固的邏輯堡壘里躲避你的諷刺吧。請(qǐng)一步一步地回答我。我們身上愿意遵從理性原則的是不是最高級(jí)的主體層次即思想？”

“反正這是您的看法?！?

“那么對(duì)于喚起個(gè)體的悲傷記憶、使人樂(lè)此不疲地抱怨的層次，你怎么看待？”

“我很容易想象到，您接下來(lái)會(huì)說(shuō)這個(gè)層次是非理性、無(wú)意義的，而且不出意外的話，您甚至可能說(shuō)它是近乎卑鄙的。”

The Death of Socrates丨Jacques-Louis David丨1787

“你說(shuō)了我想說(shuō)的話！不過(guò)如此我們看到，會(huì)受到各種各樣摹仿的影響的，正是這個(gè)敏感、易怒、急躁、變化無(wú)常的層次，我也稱它為‘情感’。相反地，要摹仿作為個(gè)人延續(xù)性守護(hù)者的理智又冷靜的主體層次則沒(méi)那么容易。即便有人嘗試摹仿這一層次，那些涌到一起看戲的雜七雜八的個(gè)體也很難與這一層次產(chǎn)生共鳴。于是我們明白，為什么作為摹仿者的詩(shī)人與理性的主體層次沒(méi)有絲毫來(lái)往，為什么他的本領(lǐng)無(wú)法滿足這個(gè)層次：由于他面對(duì)的是廣大觀眾，因此與他合謀的是急躁、易怒、變化無(wú)常和敏感的主體層次，因?yàn)檫@個(gè)層次是最容易摹仿的。你贊成嗎，親愛(ài)的阿曼達(dá)？”

“您剛才提了一連串問(wèn)題，但是，正如您昨晚指責(zé)色拉敘馬霍斯那樣，您其實(shí)是把一大桶話澆在了我頭上。我被耀眼的能指淋透了！我只能一遍遍對(duì)您呼喊：‘加油吧蘇格拉底，加油吧蘇格拉底，加油！’”

“那我繼續(xù)啦！我宣布我的論點(diǎn)無(wú)可辯駁，我們抨擊詩(shī)人是正義之舉，因?yàn)樗麄冎皇悄》抡?，將他們與畫(huà)家相提并論是合理的。詩(shī)人與畫(huà)家很相像，因?yàn)樗麄兊淖髌窂恼胬斫嵌日f(shuō)都無(wú)足輕重。還有一點(diǎn)可以證明他們是相似的，那就是他們都與主體中他律的部分有關(guān)，而非引導(dǎo)主體走向普遍真理的部分。我們也完全有理由禁止此類(lèi)詩(shī)人進(jìn)入我們的共產(chǎn)主義準(zhǔn)則治理下的共同體。因?yàn)樗麄儠?huì)激發(fā)主體中完全經(jīng)驗(yàn)的部分，用虛構(gòu)的形態(tài)培育它，重新給予它力量，同時(shí)削弱理性的部分，而后者是唯一與真理辯證法相關(guān)的部分。這就像我們把一個(gè)國(guó)家交給最愚昧的反動(dòng)派，任憑他們壯大勢(shì)力而不采取任何措施，卻對(duì)真正的政治、平均主義的政治、解放的政治的擁護(hù)者遭受到的迫害視而不見(jiàn)。我們不得不說(shuō)，被摹仿術(shù)奴役的詩(shī)歌使得本該參與到主體生成過(guò)程的個(gè)體產(chǎn)生了壞的思想傾向。因?yàn)檫@種詩(shī)歌吹噓的是難以想象和想象不到的東西，它把偉大與卑下的模棱兩可、不可分辨當(dāng)作一種享受，它針對(duì)同一事物書(shū)寫(xiě)的敘事抒情詩(shī)時(shí)而像史詩(shī)那樣夸張，時(shí)而又帶點(diǎn)凄涼和貶低。因此詩(shī)人創(chuàng)造的只是些幻想之物，后者與真理的距離可以說(shuō)是無(wú)限遙遠(yuǎn)的。”

“哎呀，”阿曼達(dá)欣喜若狂地說(shuō)，“這不就是最佳的反修辭學(xué)的修辭學(xué)嗎！”

“你還什么都沒(méi)見(jiàn)識(shí)到呢！我只是談?wù)摿嗽?shī)歌的最小罪狀。還有更糟糕的呢?！?

“天哪！”格勞孔驚呼道，“還有什么能比一個(gè)亂涂鴉的、可怕的反動(dòng)分子更糟糕的呢？”

“詩(shī)歌能夠損害最體面的人的思想，這是最糟糕的。幾乎無(wú)人能逃脫，可能你和我都無(wú)法幸免。”

“連您也不能？真難以相信?！?

“你可以自己到我們之中最優(yōu)秀的人前做個(gè)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)我們聆聽(tīng)荷馬或另一個(gè)偉大的悲劇詩(shī)人摹仿我們最喜愛(ài)的英雄，描述他的極度痛苦時(shí)——他會(huì)朗誦一大段沉痛的敘述，邊吟唱邊撕扯自己的頭發(fā)，用巨大的雙手捶打胸脯，仿佛一個(gè)和尚在敲鑼那樣——，你知道我們此時(shí)會(huì)將自己想象成這個(gè)陷入絕境的人，從而體會(huì)到一種強(qiáng)烈的快感。于是我們會(huì)以十二萬(wàn)分的嚴(yán)肅稱贊這個(gè)使我們進(jìn)入這樣一種狀態(tài)的詩(shī)人?！?

“我承認(rèn)我在聽(tīng)歐里庇得斯的詩(shī)歌時(shí)就是這樣的。”

Prometheus Chained by Vulcan丨Dirck van Baburen丨1623

“對(duì)我來(lái)說(shuō)是埃斯庫(kù)羅斯。年代不同啦……總之，你應(yīng)該也注意到了，當(dāng)我們自己在私人生活中遭遇巨大的悲痛時(shí)，我們絕不會(huì)像剛才那位英雄那樣做。我們甚至?xí)虮憩F(xiàn)出了相反的舉動(dòng)而自豪：在緩慢的冷靜中抑制痛苦，保持理智的勇氣，絲毫不表露傷慟。我們堅(jiān)信這種能夠安撫他人的節(jié)制是適合主體的，而哭哭啼啼——即便真的是悲劇——只會(huì)令所有見(jiàn)證者產(chǎn)生個(gè)體的混亂。”

“我父親阿里斯通去世時(shí)，我的想法完全和您說(shuō)的一樣。但我還是非常想哭！”

“我也是，當(dāng)我親愛(ài)的妻子贊西佩得癌癥時(shí)，我忘記了我們?cè)?jīng)激烈的爭(zhēng)吵以及她常常夜里拿著掃帚等我的事，忍不住哭喊、落淚……不過(guò)言歸正傳?，F(xiàn)在有一個(gè)人——詩(shī)人描繪的人——，在日常生活中我們無(wú)法接受并且羞于自己和他一樣。但如果在舞臺(tái)上看到他，或者僅僅是受到摹仿其痛苦的詩(shī)歌魅力的蠱惑，我們不但不會(huì)產(chǎn)生反感情緒，反而還非常喜歡，賣(mài)力鼓掌，你覺(jué)得這是正?，F(xiàn)象嗎？”

“確實(shí)挺奇怪的?！?

“讓我們進(jìn)一步思考這個(gè)問(wèn)題。首先想想我們?cè)庥黾彝ゲ恍視r(shí)嘗試抑制的那種沖動(dòng)，它要求獲得應(yīng)得的淚水、嘆息和哀號(hào)，因?yàn)檫@是它的本性使然。其次，正因?yàn)樵?shī)人激起了這種沖動(dòng)——即情感，并滿足了這種沖動(dòng)，所以他們才會(huì)討我們開(kāi)心。最后再來(lái)想想與之相反的沖動(dòng)，即我們身上最優(yōu)秀的部分——思想，如果缺乏知識(shí)和紀(jì)律，那么當(dāng)哀怨的情感沖動(dòng)在舞臺(tái)上看到他人的不幸時(shí)，思想便很難抑制住哀怨的沖動(dòng)。其實(shí)大家都覺(jué)得，只要是在看表演，那么當(dāng)自稱體面人的劇中人動(dòng)不動(dòng)就痛苦呻吟、哭泣連連時(shí)，對(duì)他產(chǎn)生同情或者稱贊他都沒(méi)什么可難為情的。大家還覺(jué)得可以從這個(gè)人公開(kāi)表達(dá)痛苦的行為中獲得樂(lè)趣，絕對(duì)不能因?yàn)橐磳?duì)詩(shī)歌而剝奪了這種樂(lè)趣。很少有人能夠意識(shí)到這條有關(guān)沖動(dòng)的嚴(yán)酷法則：享樂(lè)的動(dòng)機(jī)會(huì)會(huì)不知不覺(jué)地從別人身上轉(zhuǎn)移到我們自己身上。看到別人的表演會(huì)產(chǎn)生并強(qiáng)化對(duì)他人同情動(dòng)機(jī)的人，將很難抑制自己的悲愴沖動(dòng)?！?

“我只能說(shuō)我很贊同?！备駝诳妆徽饝刈×恕?

蘇格拉底對(duì)格勞孔的贊許感到很滿意，然后繼續(xù)他的攻勢(shì)：“我們說(shuō)的關(guān)于悲傷的這段話不也同樣適用于滑稽嗎？在喜劇甚至日常生活中，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一些愚蠢粗俗的笑話，結(jié)果呢？我們會(huì)放聲大笑，一點(diǎn)也不覺(jué)得難為情，但我們自己卻羞于講出這類(lèi)蠢話。因此我們的立場(chǎng)與災(zāi)難劇觀眾完全一樣。與認(rèn)同憐憫憐憫的粗鄙手段卑劣手段一樣，我們由于害怕被當(dāng)做小丑，所以通過(guò)嚴(yán)肅的理性抑制住了自己無(wú)論如何想要使人發(fā)笑的欲望，可一旦有別人這樣做了，我們立即就會(huì)效仿他！于是，漸漸地，我們失去了防備，任憑自己變成一個(gè)私底下也愛(ài)開(kāi)玩笑的人，對(duì)此我們自己還毫無(wú)意識(shí)?！?

“喜劇和悲劇之間還真是驚人地相似啊。”格勞孔著了迷似的說(shuō)。

蘇格拉底越來(lái)越起勁：“我們可以把這個(gè)道理推廣到正在融入正與主體融合的個(gè)體的各種個(gè)體情感，包括欲望、痛苦和喜悅——如愛(ài)情的快樂(lè)或政治的憤怒，我們認(rèn)為這些情感與我們的行為密不可分。詩(shī)對(duì)這些情感的摹仿使它們得以發(fā)展，本應(yīng)使之干涸的情感，詩(shī)澆灌了它，我們身上本應(yīng)臣服的部分，詩(shī)將它置于操控者的地位。由此，詩(shī)歌——喜劇詩(shī)也好，悲劇詩(shī)也好——與我們最寶貴的某個(gè)理性愿望背道而馳，，這個(gè)愿望就就是變得越來(lái)越好，越來(lái)越幸福，而不是越來(lái)越差，越來(lái)越不幸?！?

“我認(rèn)為，”格勞孔說(shuō)，“問(wèn)題到此已有定論。”

Diogenes丨Jean-Leon Gerome

蘇格拉底覺(jué)得是時(shí)候用一個(gè)莊嚴(yán)的句子說(shuō)出結(jié)論了。他深吸一口氣，說(shuō)道：“因此，親愛(ài)的朋友們，當(dāng)荷馬的仰慕者稱贊他是希臘的教育家，說(shuō)在管理和教育人的方面應(yīng)該選擇他，向他學(xué)習(xí)，從而用他的詩(shī)歌來(lái)賦予存在以意義時(shí)，你們應(yīng)該一方面欣然迎接這些詩(shī)歌愛(ài)好者們，擁抱他們，把他們視作最值得尊敬的人，與他們一致贊同荷馬是至高無(wú)上的詩(shī)人，是悲劇詩(shī)的創(chuàng)始人。但是另一方面，你們也要堅(jiān)守我們的信念，這信念肯定，肯定只有歌頌贊美我們的思想、贊美贊美這些思想的體現(xiàn)者的體現(xiàn)者的的詩(shī)歌贊歌與頌詞才直接適合于適合我們的第五政治，這信念否定受人喜愛(ài)的史詩(shī)或韻律詩(shī)。因?yàn)槿绻覀儗?duì)十分受人喜愛(ài)的史詩(shī)或韻律詩(shī)對(duì)史詩(shī)或韻律也一視同仁的話，快樂(lè)和痛苦必然會(huì)取代我們公認(rèn)的、并不斷在公開(kāi)場(chǎng)合宣布為世上最好的集體紀(jì)律和準(zhǔn)則，成為人們的統(tǒng)治者。”

蘇格拉底停下喘了口氣又開(kāi)始呼吸。屋外，太陽(yáng)快要從海面消失，柱子在地板上留下一道道陰影，仿佛一幅只摹仿自己的抽象畫(huà)。阿曼達(dá)猛地呼出一口氣，用深邃迷人的目光凝視著蘇格拉底：“親愛(ài)的老師，我可以說(shuō)一句不太恰當(dāng)?shù)脑拞?？?

“這不是你的專(zhuān)長(zhǎng)嗎，桀驁不馴的姑娘？”蘇格拉底回答說(shuō)，與其說(shuō)他語(yǔ)氣和善，不如說(shuō)他累了。

“我想說(shuō)，不管是關(guān)于詩(shī)歌還是戲劇，您都沒(méi)有讓我信服。您樹(shù)的靶子——一種被歸結(jié)為對(duì)外界事物和原始情緒進(jìn)行再現(xiàn)的藝術(shù)——是十分狹小的，而您給人的感覺(jué)是，它幾乎能代表整個(gè)領(lǐng)域。像品達(dá)羅斯、馬拉美、埃斯庫(kù)羅斯、席勒、薩福、艾米莉·狄金森、索?？死账?、皮蘭德婁、伊索、費(fèi)德里戈·加西亞·洛爾卡這些人，都不在您的框架里?！?

蘇格拉底沒(méi)有出聲，顯得很緊張。格勞孔瞪大了雙眼。阿曼達(dá)突然遲疑了一下，不過(guò)又接著說(shuō)：

“我覺(jué)得……我想說(shuō)您的論證中有一部分是在進(jìn)行某種辯護(hù)。就像您想要為自己辯解，也許首先是要請(qǐng)求您自己的原諒，因?yàn)槟言?shī)人和他們的藝術(shù)趕出了我們的政治共同體。”

蘇格拉底也遲疑了許久，然后意識(shí)到自己不得不作出回應(yīng)：

“你說(shuō)的不完全錯(cuò)。是純粹理性迫使我們做出了這樣的宣判。不過(guò)為了避免你指責(zé)我缺乏教養(yǎng)或者說(shuō)我是粗俗的民眾主義者，我還是想提醒你一下，這事不是由我起頭的。詩(shī)與哲學(xué)之間的分歧由來(lái)已久。下面這些描述哲學(xué)和哲學(xué)家的古老詩(shī)句可以作證：

哲學(xué)：一只沖主人狂吠的惡犬。

與最瘋癲的人一樣難以捉摸的偉大。

一群自以為戰(zhàn)勝上帝的智者。

斬?cái)嗄愕乃枷氚?，既然你這么骯臟。

而且，無(wú)數(shù)站在詩(shī)人一邊的人也見(jiàn)證了這個(gè)古老的矛盾?！?

The Convict Ship T.K. Hervey丨James Hamilton丨1864

“可是，”阿曼達(dá)不依不饒，“為什么要重蹈覆轍呢？為什么不在哲學(xué)和詩(shī)之間建立新的和平呢？”

“聽(tīng)我說(shuō)，我很想聲明一點(diǎn)，如果遵循快樂(lè)組織原則的摹仿詩(shī)能證明它在共產(chǎn)主義政治共同體中值得擁有一席之地，我們會(huì)很樂(lè)意給它這一席之地。因?yàn)槲覀兌际智宄?，這種詩(shī)始終對(duì)我們充滿吸引力。只是我們不能背叛自己心中的真理。”

“那好吧，”阿曼達(dá)微笑著說(shuō)，“請(qǐng)您讓我親愛(ài)的弟弟也接受這種折衷的辦法?！?

“樂(lè)意為之！”蘇格拉底又煥發(fā)了活力。

然后，他轉(zhuǎn)向格勞孔說(shuō)：“親愛(ài)的朋友，你會(huì)不會(huì)不顧一切阻撓而被史詩(shī)吸引，尤其當(dāng)你欣賞荷馬本人展現(xiàn)史詩(shī)魅力時(shí)？”

“是的?。　备駝诳走z憾地坦白。

“既然如此，如果史詩(shī)用一段精妙絕倫的詩(shī)篇成功地為自己辯護(hù)，那么我們難道不應(yīng)該接納它進(jìn)入我們的家園嗎？讓我們走得更遠(yuǎn)一些。讓我們接受詩(shī)歌辯護(hù)者的辯詞。他們和我們一樣都不是詩(shī)人，只是詩(shī)歌的愛(ài)好者罷了，他們用散文為詩(shī)歌辯護(hù)，試圖向我們證明詩(shī)不但令人愉悅，而且對(duì)于共產(chǎn)主義政治和普通人的生活都有益處。我們應(yīng)該心懷善意地傾聽(tīng)他們的辯護(hù)，如果他們能證明詩(shī)既令人愉快又樂(lè)于助人，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是多大的收獲啊！”

“那您之前的無(wú)可辯駁的論證怎么辦？”格勞孔問(wèn)。他覺(jué)得蘇格拉底的態(tài)度發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎，對(duì)此他感到很困惑。

“這是因?yàn)?，”阿曼達(dá)說(shuō)，“蘇格拉底一秒鐘都不相信這些詩(shī)歌辯護(hù)者的辯詞能夠證明它的清白。”

“啊，”蘇格拉底激動(dòng)地說(shuō)，“我多么希望他們能夠做到！但如果他們做不到，我們就會(huì)像那些意識(shí)到自己為愛(ài)所傷的狂熱戀人一樣，放棄愛(ài)情，分道揚(yáng)鑣，撕心裂肺。這就像一種可怕的暴力，但他們還是這樣做了。我們也一樣，美麗的城邦無(wú)私地教育賦予我們教育，盡管受到這份教育的約束，我們還是培養(yǎng)了對(duì)史詩(shī)、抒情詩(shī)或悲劇詩(shī)的熱愛(ài)。我們?yōu)樵?shī)所表現(xiàn)出來(lái)的卓爾不群甚至超越真實(shí)的品質(zhì)而高興。然而，只要詩(shī)無(wú)法為自己辯白，我們?cè)隈雎?tīng)它時(shí)就會(huì)把格勞孔所說(shuō)的‘無(wú)可辯駁的論證’當(dāng)做護(hù)身符一般不斷默念。因?yàn)槲覀儾辉冈傧萑脒@種大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷的幼稚愛(ài)戀中。我們清楚地意識(shí)到自己不該過(guò)分眷戀這類(lèi)詩(shī)歌，仿佛它屬于追求某種真理的進(jìn)程似的。我們應(yīng)該在聆聽(tīng)或閱讀詩(shī)歌時(shí)懷疑它的魅力，猶如在巨大的危難面前展現(xiàn)出主體的堅(jiān)定意志。而且最好將我們剛才所說(shuō)的關(guān)于詩(shī)歌的一切當(dāng)做一種鐵律?！?

“您的讓步意義不大?！?/strong>阿曼達(dá)失望地說(shuō)。