“寫字”與“書法”／邱振中

大概很多人都自信能說清楚“寫字”與“書法”的區(qū)別，例如“寫字”是從實(shí)用的層面來看，而“書法”是從修養(yǎng)、藝術(shù)的層面來看等等。然而，只要稍加追問，事情便顯得不那么簡單了。

一位古代的書法家，五六歲時(shí)便開始學(xué)習(xí)文字，同時(shí)開始學(xué)習(xí)使用毛筆，無疑，他這時(shí)不可能懂得什么叫“書法”，很多年里，他只是“寫字”。然而，當(dāng)他有朝一日成為書法家之后，少年時(shí)代的所有訓(xùn)練都成為他的基礎(chǔ)。我們根本不知道他是從哪一天開始由“寫字”轉(zhuǎn)向“書法”的。這個(gè)例子也許典型地反映了中國傳統(tǒng)文化中“寫字”與“書法”的關(guān)系。

現(xiàn)代人平時(shí)只使用鋼筆、圓珠筆，只有一個(gè)人希望學(xué)習(xí)書法時(shí)才會(huì)拿起毛筆。這時(shí)，オ有區(qū)分“寫字”與“書法”的問題。

大學(xué)設(shè)立書法專業(yè)，“全日本美術(shù)展”將書法列為一個(gè)門類，中國成立書法家協(xié)會(huì)而與美術(shù)家協(xié)會(huì)、音樂家協(xié)會(huì)并列等等，成為現(xiàn)代社會(huì)中書法地位改變的標(biāo)志：它不再是學(xué)問的附庸，而是一種獨(dú)立的學(xué)術(shù)、藝術(shù)。這當(dāng)然會(huì)影響到人們選擇書法時(shí)的心態(tài)。人們開始學(xué)習(xí)毛筆字，遠(yuǎn)方閃爍著的目標(biāo)不再僅僅是修養(yǎng)，而是加上了（現(xiàn)代意義上的）藝術(shù)、學(xué)術(shù)這樣一些古人所不了解的東西。

然而這并不能保證這個(gè)時(shí)代書法創(chuàng)作和對(duì)書法進(jìn)行思考的水平。人們依然用傳統(tǒng)的訓(xùn)練方式來學(xué)習(xí)書法，依然用傳統(tǒng)的感受方式來觀賞作品，結(jié)果，既達(dá)不到前人那種人格與字跡的合，離現(xiàn)代藝術(shù)中奔放無羈的想象力和獨(dú)創(chuàng)精神又非常遙遠(yuǎn)?！S多人通過對(duì)書法的學(xué)習(xí)，僅僅達(dá)到了“字寫得美觀”的水平，這是一個(gè)很低的標(biāo)準(zhǔn)。于是，許多人又覺得“寫字”與“書法”是兩條不同的道路。

這種觀點(diǎn)會(huì)使書法中最好的一些東西漸漸流失。僅僅學(xué)習(xí)“寫字”的人不會(huì)去關(guān)心書法中人格的投入和表現(xiàn)，但這恰恰是傳統(tǒng)書法的核心；僅僅把書法當(dāng)作通常意義上的“藝術(shù)”，同樣容易忽視這個(gè)核心。如果這個(gè)核心消失，書法便失去了它存在的充分理由。我們根本不應(yīng)該把“寫字”和“書法”分開，而應(yīng)該在當(dāng)代文化中重新尋找把它們聯(lián)系起來的途徑。這就是說，應(yīng)該找到一種辦法，讓今天所有學(xué)習(xí)毛筆字的人心中都保留有一條可能通向真正的書法藝術(shù)的道路。這種書法藝術(shù)與傳統(tǒng)的書法不同，但它們又保持著極為密切的關(guān)系；它與現(xiàn)代意義上的藝術(shù)不無相似之處，但它們又是深層性質(zhì)不同的兩種藝術(shù)。

當(dāng)然，這里要有技術(shù)上的保證，即人們開始學(xué)習(xí)毛筆字時(shí)那些最簡單的姿勢(shì)、方法都應(yīng)該是復(fù)雜技巧的必不可少的基礎(chǔ)。如果一個(gè)人只是在學(xué)習(xí)的某一階段停下來，未能進(jìn)入創(chuàng)作，那么，這種初步的訓(xùn)練也能保證他鑒賞力的不斷發(fā)展。也就是說他學(xué)習(xí)得再少，也是感受真正的“書法”的基礎(chǔ)，而現(xiàn)在許多以“寫字”為目標(biāo)的訓(xùn)練只會(huì)成為日后學(xué)習(xí)、感受書法的障礙。

要做到這一點(diǎn)，僅僅依靠傳統(tǒng)的訓(xùn)練方法是不行的。道理很簡單，過去毛筆是日常使用的工具，而現(xiàn)在學(xué)習(xí)書法的人每天能練習(xí)一小時(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)了。過去人與毛筆的密切聯(lián)系靠的是長使用中的潛移默化，而當(dāng)代文化中建立這種聯(lián)系只能靠合理的、正確的訓(xùn)練方式。

要掌握合理的訓(xùn)練方法辦法只有一個(gè)：對(duì)傳統(tǒng)形式和技法進(jìn)行盡可能詳盡深入的分析。傳統(tǒng)理論中對(duì)形式和技法的分析是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的，因?yàn)檫^去人們主要靠親授，而不是靠語言的解說來維系傳統(tǒng)。這種分析應(yīng)該不厭其詳，同時(shí)每一步深人都要在歷代眾多的作品中得到檢驗(yàn)。如果沒有一種能夠清楚地加以觀察和檢驗(yàn)的理論，任何出色的思想都難以對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。這也正是我在開始我的學(xué)術(shù)生涯時(shí)，首先選擇“筆法史”、“章法史”這樣的課題的原因。

這是一條艱難的道路。然而這些問題不取得進(jìn)展，其它許多方面的思考便難以舉步。此外，技巧與人的關(guān)系也是從學(xué)習(xí)一開始便要加以注意的。這是一個(gè)需要單獨(dú)進(jìn)行討論的問題。

一位初學(xué)者滿懷熱情拿起毛筆時(shí)，當(dāng)然不一定要知道這一切，但是，每一位稱職的書法教師都必須洞察這一切。他不僅應(yīng)看到一位學(xué)生此刻需要什么，他也應(yīng)該看到一位學(xué)生的未來。