不知從何時起，我越來越注意鄰桌的那個女生了。

她叫陳小米，非常漂亮，有許多男孩子追她，可是也別得逞！

陳小米是走讀生，家在城南，騎車十分鐘就到。陳小米有一輛很漂亮的單車，我曾數(shù)次看到幾個地痞站在自行車邊上，意欲盜竊。我不敢招惹那幾個地痞，所以只能將自己偽裝成車主，走上去想推走，卻發(fā)現(xiàn)被鎖著。于是嘀咕一聲：“鑰匙又丟了，又要等爸爸來接了！”

小地痞走后，我就飛快的彎下身去，將自行車的氣門芯拔掉，匆匆放入口袋。

放學后，陳小米發(fā)現(xiàn)自行車的氣門芯沒了，急得團團轉。我騎車從他邊上經(jīng)過時，想對她說：我我載你走吧！可是每一次這句話都不曾說出口。因為陳小米從未在意過我的存在，她急過之后，要么推著單車走，要么干脆將車子鎖在保衛(wèi)處邊上，走路回家。

這個時候，總會有人大喊道：“陳小米，我載你回家吧！”

開始的時候，一聽到這句話我心里就會緊上一緊，慢慢地就不再介意了。因為我知道陳小米不會搭任何人的單車，她低著頭誰也不理，她寧愿自己走路回去！

明知道是這個結果，我卻改不掉拔她氣門芯的惡習，在那個青澀的年代，有些事情總是顯得可笑而又單純。很多時候，我會裝成車子也壞了，不遠不近的跟在她后面走著。見她進入家門后，才立即飛速的騎上車回家去，再晚天就黑了！

仔細想想同班三年，我竟沒有根陳小米說過一句話。我很清楚，再不有所進展，我們也許永遠也沒有交談的機會了，因為馬上就要畢業(yè)了，陳小米的成績非常好，她一定會去一個我無法考入的大學繼續(xù)學習！

那節(jié)自習課上，我終于鼓足了平生最大的勇氣，小心翼翼折好一個千紙鶴，慌亂地扔給了陳小米？那張紙上寫著：“小米。今天放學后，我載你回家，好嗎？”

我不敢回頭看小米，我不敢想象她會做出怎樣的答復。就在我胡思亂想之際，一只大手出現(xiàn)在我的面前，輕輕的敲了敲我的桌子，什么話也沒說就走了。我吃驚的看著，那只手機拿的分明就是我扔給陳小米的千紙鶴！

是我扔錯地方，還是扔的時候被老師發(fā)現(xiàn)了，或者是陳小米暗示老師下來拿的？毫無疑問，我將受到懲罰，因為這個學校明文規(guī)定：學生不得談戀愛！

意外的是，老師并沒有找我的茬，只是在下課的時候對我說一句：“馬上畢業(yè)了，別惹事生非”我感激的點了點頭，再去看陳小米，她正低頭寫作業(yè)，一如既往的沉默！

那一天，我沒有拔陳小米的氣門芯，放學時路過她的身邊，在抬頭的剎那，我發(fā)現(xiàn)她那孩紙般的眼神，滿是疑惑的看著我。當下我臉一紅，慌亂地騎上單車走了，

我終于明白：喜歡上那個女生，注定是自卑的。

高考如期而至，考語文時，作文主題要求是：青春無悔，題目自擬。我毫不猶豫的在上面寫下了六個字：十八歲得單車！我將自己青春的傷痛一覽無余的寫在紙上，寫完之后，我趕腳自己的眼眶濕潤了。

那個暑假，我騎著單車逛遍了這個小城，卻再也不曾遇見陳小米。當我領取到師范大學的錄取通知書時才知道，在一個多月前，陳小米已經(jīng)隨家人去了北京。因為她被北京的一所重點大學特招了，于是她爸爸在那兒買下房子，開始新可的生活。

再次回到母校，已是四年后的事情。我大學畢業(yè)，回到母校任教。一次同中學時的班主任談起作文這事，他笑呵呵地說：“那些作文的內(nèi)容我已記不得了，只記得當時我們班有兩篇作文的題目是相同的，都是十八歲的單車。一篇是你的，另一篇是陳小米寫的?！?/p>

我怔了一怔，看著老師似笑非笑的表情，我突然領悟：他其實早就知道我那段朦朧的戀情。之所以會在那節(jié)自習課上，發(fā)現(xiàn)我寫給陳小米的字條后，委婉地告誡我不要惹是生非，僅僅是因為他是位懂得教育方法的教師。

那天晚上酒過三巡，我們又談到那節(jié)自習課的那張字條。他笑著說：“雖然只有兩個字，可我還一直都記得呢！”

我楞住了，忙問是那兩個字？

“‘好的’就這兩個字，其實是陳小米傳給你的，當時之所以沒找她談話，是因為她是女孩子，性格孤僻，成績又好，怕影響她學習，這點你不介意吧？”老師端起酒杯滿臉笑容！我傻傻的笑著，心里卻仿佛打翻了五味瓶，說不出什么滋味。那個晚上，借著雪亮的月色，我騎上了一輛單車，去了一趟城南。一路上，我想象著車后帶著一個女孩子，一個叫陳小米的女孩子。。。。。。

一段時間后，我在校園報上發(fā)現(xiàn)了一篇散文，上面寫著：“… …只是那個男孩從來都沒有明白，為什么在他破壞了那么多次我的單車之后，我卻從來未想過換個他找不到的地方停車。為什么單車罷工之后，我寧愿走路回家，也不要別人載。那是因為，我也有個期盼，偷偷的希望有那么一次，他在弄壞我的單車之后，對我說：上來吧，我載你回家！”

文章的署名是陳小米，頂部有著大大的三個字：名人堂！

我怔怔的看著，淚流滿面！我知道，這些文章都出自往日學校的驕子之手。但是我真的不知道，我弄丟了十八歲最美好的事情……