我找不到曾經(jīng)夜里望天的房笆眼，但我深深地銘記，十多歲時的夜空，星河燦爛，靜謐中透著亮彩，深沉中孕育廣大，大地之鄉(xiāng)，寧靜肅美，天空之城，亮凈明澈。

我怎樣撞進(jìn)城市，自己也說不出所以，但主因和動機(jī)，在于逃避農(nóng)村泥地里的繁重勞動。小時候嫌家里距學(xué)校路遠(yuǎn)，山高坡陡，風(fēng)吹日曬，面對每天步行的二十多里長路，我只是埋下頭趕腳，什么路口遇見哪個人，什么鳥坐在哪棵樹上，不用抬頭就能猜準(zhǔn)。

小時候觀察過蝸牛在雨中的行走，它的腹部生有一道寬而細(xì)的橫褶，后端尖足，爬行時，它用軟足緊貼在別的物體上，用腹部肌肉的力量，波狀一樣蠕動，然后咕扭咕扭地，不慌不忙向前爬行。

過上城市生活后，我習(xí)慣去大街小巷里蹓跶，邊走邊看，所遇的迷茫就豁然開朗了。盡管在瞬間看見的只是表象，但也向我折射和返照一些苦與樂的真實(shí)，平凡的幸福，普通的隨意。只要留心和在意，瞧瞧每個行路人，從他們身上，我便能清晰地照見生活不可多的明、少不了的暗。他們擺一個地攤、蹬一個三輪的努力，如不事張揚(yáng)的蝸牛，一點(diǎn)點(diǎn)，一天天，慢慢爬。

在那些陌生的城市里，我如一只蝸牛，先天緩慢地獨(dú)行，心無掛礙，又不看路，偶爾結(jié)伴朋友，讓我敞心，又令我開懷，也遣釋掉我的寂寞。街市的繁華讓路程變短，拐到無人的河岸，能聽見風(fēng)的來去，有時候望著草木蔥蘢、繁花盛大的郊野，有時候坐在岸邊細(xì)聽流水、顧盼人群。心頭溫溫潤潤的回潮里，我常常感恩這賜我們生存的人間，又感念儀式隆重的節(jié)日，譬如清明、除夕，無論如何，我必須回家給祖先上墳，我怕他們冥冥中還掛記和擔(dān)心我，慈悲的故鄉(xiāng)呀，需要良心的孩子奉還。大哥不能回家的時候，面對祖墳荒草無言的黃土堆，我自覺地再跪下去，多磕一頭。

村莊的除夕，是一年中人氣最旺的日子，也異常歡鬧，和平日不一樣的是，村莊上空燃放著煙花，哨聲沖天，炸聲入地，火樹銀花，光影迷離，掩蓋了銀河與星空。大年初一的夜晚，我站在房頂環(huán)顧村莊，紅燈照暖了年，遠(yuǎn)山上大大小小的村莊明明暗暗。望著對面山村四起的焰火，我突然感到自己已經(jīng)越來越?jīng)]有能放出光的勇氣。我的行走止于河流，止于高山，止于黑夜，又止于暴風(fēng)雪。身處熱鬧的世間，常常喜歡躲入草叢、木頭和墻角屋檐，怕說話，不會緊追和迎合，最多也就是以不放棄的信念，為趕幾步路，慢慢爬。

在看過這些幻如城市的燦爛后，我一躺在溫暖的土炕上，很快便進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我找不到曾經(jīng)夜里望天的房笆眼，但我深深地銘記，十多歲時的夜空，星河燦爛，靜謐中透著亮彩，深沉中孕育廣大，大地之鄉(xiāng)，寧靜肅美，天空之城，亮凈明澈。

我想起自己是只幼小蝸牛的時候，雖沒有足夠的力承，卻堅信未來和抵達(dá)，而不停地爬。年輕時讀杜牧的《清明》，最愛“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的意境。老家沒有酒家，我卻做過騎在牛背上的牧童。故鄉(xiāng)沒有杏花村，但夏家灣小鎮(zhèn)的三月里，漫山遍野怒放著水桃花、連翹花、山杏花。

我蜷縮在老家小院的墻旮旯打盹，一架飛機(jī)從村莊上空飛過，向東臺坡飛去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見明晃晃的機(jī)身、機(jī)翼和舷窗，十幾秒鐘后消失于天邊云端。望著飛機(jī)飛過的故鄉(xiāng)我思忖又逡巡良久，自己都跑遠(yuǎn)了世故了，憑什么要求故鄉(xiāng)如初？