孫立夫 

在那部著名的意大利電影《郵差》中，遭放逐的詩人聶魯達(dá)并非故事的主人公。但是其中的一個細(xì)節(jié)還是讓我怦然心動：聶魯達(dá)與馬蒂爾德在山巔的那棟小房子里，在小唱機(jī)的音樂聲中，孤獨而又認(rèn)真地起舞。窗外的海風(fēng)溫柔可人，下午的海浪輕拍在高峻的白色山崖上，蘊藉地往返。 

這個時候的聶魯達(dá)，處于自己祖國政府的追捕之中，已經(jīng)有四五年了。但是我相信這樣的細(xì)節(jié)是真實存在的，因為這是聶魯達(dá)的生活和故事。而聶魯達(dá)，首先是一個詩人。 

按照海德格爾的說法，任何想要準(zhǔn)確敘述歷史的可能性都是不存在的。因為在表達(dá)出一種可能性的同時，會立即遮蔽掉其他的可能性。對于聶魯達(dá)，我們首先就會有這樣的感覺———我們不可能準(zhǔn)確地描述他的生命。無論是他在生命早期的吟詠，還是在亞洲孤獨痛苦的任職經(jīng)歷，抑或是后來為西班牙、智利、古巴諸拉丁美洲國家奔走的革命生涯，都表明了這一點。聶魯達(dá)的生命如此豐富而蓬勃，以致于任何落于筆端的敘述都會顯得蒼白無力。但同時聶魯達(dá)又是單純的，他首先，他在最初，或者說，他在最終意義上都只是一位詩人，一位堂吉訶德一樣的詩人。所以，從后一種意義來說，對聶魯達(dá)之生命的再表現(xiàn)，又是毫不費力的，我想，這正是本書的開題之處。 

早期的聶魯達(dá)，只是一位卓越的詩人。他歌唱自己的愛人，自己的愛情，喟嘆自己的失戀，“愛是這么短，遺忘是這么的長?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，在仰光、新加坡等地任職期間，聶魯達(dá)開始遭遇真正意義上的人生困境，孤獨、寂寞，感情的失敗，詩人猶如被祖國拋棄的孩子，痛苦而不知往何處去，孤獨與死亡與他近在咫尺。但是這也正是聶魯達(dá)成熟的時期，后來，當(dāng)聶魯達(dá)被調(diào)往西班牙的時候，當(dāng)?shù)刂娙寺鍫柨ㄟ@樣介紹他：“一位離死亡比離哲學(xué)近，離痛苦比離智慧近，離鮮血比離墨水近的詩人?！?nbsp;

但這還不是完全的聶魯達(dá)。陌生的亞洲讓詩人成熟，而西班牙留給他的，則是重于愛情的詩人義務(wù)。聶魯達(dá)在西班牙的任期內(nèi)，遭遇到了保衛(wèi)馬德里的戰(zhàn)爭以及佛朗哥的法西斯專政，這極大地刺激了他，并使得他的詩作風(fēng)格開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。聶魯達(dá)發(fā)現(xiàn)自己常常不能履行一個外交官式的中立立場，而必須按照一個詩人的良心來表達(dá)和做事情。他的詩歌開始關(guān)注真正的社會現(xiàn)實，包括底層的苦難大眾。他要為千萬最底層的工人和農(nóng)民說話，為拉丁美洲的革命吶喊，這時的聶魯達(dá)，已不再只是一個詩人，更是一位革命家。他甚至開始競選智利的國會議員，參與政治活動。盡管他的政治生涯充滿了艱辛和失敗，但他一直堅持戰(zhàn)斗，并在生命的最后時刻選擇留在了智利，與智利人民一起反對獨裁的政府。 

正如聶魯達(dá)自己所說，“義務(wù)和愛情，是我的兩只翅膀?！甭欞斶_(dá)是一位大地上的詩人，他是一位詩人，雖然不止是個詩人，不止是一個智利的詩人，而是美洲的精神和古老理想的結(jié)合的產(chǎn)物。但是能夠讓他超越詩歌的，還是他作為詩人的生命。他在1971年獲得諾貝爾文學(xué)獎時，所得到的評價是，“他的詩歌以大自然的偉力復(fù)蘇了一個大陸的命運和夢想。”這座大陸命運坎坷，卻從未放棄希望、理想以及對生活的追求。聶魯達(dá)的成就，就在于此，而這也是本書的寫作線索。我在閱讀本書的時候，眼前總是會浮現(xiàn)出電影中的那個細(xì)節(jié)，那位背負(fù)了整整一個大陸的夢想和命運的詩人，在逃亡的途中，優(yōu)雅地起舞。壓題照片為聶魯達(dá)與馬蒂爾德。

附：

聶魯達(dá)評洛爾迦（原譯洛爾卡）： 

“他是個何等了不起的詩人??！像他這樣兼具風(fēng)度與才華、敏捷的才思與明澈如清泉的心靈的人，我從未見過。費德里科·加西亞·洛爾卡是個不會吝嗇的精靈，是個歡樂的離心器，把生活的幸福收集在胸中，而且像行星那樣把它放射出去。他既純真又虛偽，既是宇宙人又是鄉(xiāng)巴佬，是獨特的樂手，是出色的小丑，膽小又迷信，歡樂而又瀟灑；他是個概括了西班牙各個時代的一種人物，是人民的精華，他是阿拉伯人和安達(dá)盧西亞人的后裔，在當(dāng)時西班牙的真?zhèn)€舞臺上熠熠生輝，并像茉莉花那樣散發(fā)出醉人的芬芳。令人哀痛的是，他永遠(yuǎn)消失了！” 

“我從未見過雙手具有如此魅力的人，我從未有見過比他更快樂的兄弟。他歡笑、歌唱，彈奏，跳躍，創(chuàng)作，他把火花射向四面八方，我的這位不幸朋友，世上的才能他無所不有，他簡直像一位高超的黃金工藝品工匠，像偉大詩歌養(yǎng)蜂場的一只大蜂。他是自己才華的毫不吝嗇的奉獻(xiàn)者”。但有時候，“快活是他的表象”。阿萊克桑德雷也說，“很少有人像他那樣激情滿懷，愛情與痛苦每天都使那高貴的前額更加高貴。他愛得很深，這是某些淺薄的人不愿承認(rèn)的品格。至于他為愛痛苦，恐怕是無人知道的”。 

——出自《山巖上的肖像》