|
廣受歡迎的紀(jì)錄片《人生果實(shí)》里，那個(gè)總是給先生“做好吃的”的老太太英子去世了。 享年90歲。 片子講述他們兩人在鄉(xiāng)下的平凡日子： “風(fēng)吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果。 孜孜不倦，不緊不慢，人生果實(shí)。” 有人看完后說，“他們讓我不再害怕老去。” 英子其實(shí)在去年夏天就已經(jīng)離開了，消息直到最近才對(duì)外公布。 去世前，她常常跟女兒說，“我不能讓你爸爸等太久。” 女兒就回她，“他就在附近，不遠(yuǎn)，你不用擔(dān)心?！?/span> 我們之前曾寫過這對(duì)夫婦的故事。 他們?cè)谀贻p時(shí)偶然相識(shí)，五年后結(jié)了婚。 結(jié)婚以后才開始變得無話不談。 津端先生畢業(yè)于東京大學(xué)，是一位出色的建筑設(shè)計(jì)師。 他給高藏寺新村做了規(guī)劃，但因想法過于超前沒能完全實(shí)施。 他索性辭去了工作，在村里買了300坪土地，定居下來。 直到他們?nèi)ナ馈?/span> 在這個(gè)過程中，英子始終支持著他： “我總是告訴他，有想做的事就大膽去嘗試?！?/span>
/// 相攜到晚年的愛情是什么樣的？ 演員樹木希林為《人生果實(shí)》做了配音。 津端先生去世后，她又邀請(qǐng)英子坐在一塊喝了頓酒。 這是英子主動(dòng)挑選的地方，因?yàn)樗饲斑€沒去過居酒屋。 見面是在2017年，一年后，她倆先后去世。 那次聚會(huì)中，她們聊起與丈夫的晚年生活。 這兩位老人的組合很有趣：一位很淑女，一位有些朋克。 英子是從小就被當(dāng)賢妻良母培養(yǎng)的，婚后生活也圍繞著丈夫來展開。 她的確是幸福的，一生不諳世事，純真而快樂。 而樹木希林經(jīng)歷的則是一段可謂”驚世駭俗“的感情（??點(diǎn)擊查看）。 “我們結(jié)婚后，我沒為丈夫做過任何事。”樹木希林說。 這對(duì)夫婦的性子都很剛烈，吵架吵到警察上門是家常便飯；婚后不久便分居了。 樹木希林問英子，如何才能成為像你們一樣的模范夫妻呢？ 英子答，“我不會(huì)去揭他的短......就是只想著他的好..... ”哈，這我可做不到啊?！皹淠鞠Ａ中?。 “（因?yàn)椋┠腥硕际桥橙醯陌 ！庇⒆诱f。 兩個(gè)對(duì)待兩性關(guān)系態(tài)度截然不一的女人，突然在這上達(dá)成了共識(shí)...... 英子曾談到，津端先生一直是怕寂寞的人，一有心事就會(huì)睡不著。 英子就會(huì)從旁握住他的手，“睡不著嗎？我來牽你的手，趕快睡吧?！?/span> 之后他就會(huì)漸漸安眠下來。 “他在家里根本就是個(gè)膽小鬼。 記得他住院檢查兩個(gè)星期時(shí)說過，‘不知道明天會(huì)發(fā)生什么事，想到這一點(diǎn)就會(huì)全身發(fā)抖’， 也因此感觸良多地說，‘家是天堂啊。’” 英子提到過津端先生的童年——他跟隨奶奶長大，從未與母親親近，性格”有點(diǎn)難搞“。 “在我看來，小時(shí)候缺乏母愛的人，心里總是會(huì)有揮之不去的寂寞?！庇⒆诱f。 英子還覺得，伴侶之間一定要留有縫隙：
她還提到：
/// “我愛你這種話，是說不出口的” 他們婚后的生活并不富裕。 有一次，月工資4萬日元的津端先生，說想買70萬元的帆船。 “我就回了句，這樣啊。然后很平靜地覺得，得想想辦法?！庇⒆诱f， 之后英子便經(jīng)常跑當(dāng)鋪，把沒用的東西、衣服慢慢當(dāng)?shù)簟?/span> “這種事不能告訴他的?！?/span> 1955年12月，津端與英子結(jié)婚 “我丈夫真的很喜歡問我，這么做可以嗎？無論說什么做什么，我就會(huì)告訴他，這是好事，你去做吧?！?br> 英子說，到了晚年，才覺得丈夫的臉長得越來越好看了。 “覺得他長得還挺帥的啊……是會(huì)有這種事。” “我愛你這種話啊，我是說不出口的。就想著盡量做到讓他舒心吧?！?/strong> 夫婦倆收集枯枝敗葉，用自然肥料種植蔬果。 每一塊地種的是什么，兩人都認(rèn)真地插上標(biāo)簽牌子，并標(biāo)明收獲的月份。 后面經(jīng)常會(huì)有一句：“敬請(qǐng)期待~” 津端先生還給毛手毛腳的影子畫了一個(gè)提示牌：?? 他們生活里絕不勉強(qiáng)對(duì)方。 津端先生制作了很多留言板，可以寫下對(duì)彼此的意見； 他們不輕易買東西，也不輕易丟東西，而是慎重地買最耐用的東西。
竹筍，酸橘，土豆，玉米，龍須菜，梅子，無花果，芋頭，白蘿卜，草莓…… 在庭院中，他們一共種植了70種野菜和50種果子。 收獲的果實(shí)，再由英子烹調(diào)成簡單但精致的飯食，各種果醬、酸奶、蛋糕…… 每當(dāng)季節(jié)交替，他們會(huì)通過更換家里的用具或者把擺設(shè)調(diào)換位置，來給生活創(chuàng)造新鮮感……
一日三餐，日影長短。 每個(gè)月，英子會(huì)到城里集中采購一次。 店家說：“買過東西3天后，就會(huì)收到津端先生的感謝信。一般會(huì)寫點(diǎn)‘很好吃’，‘加油’等等鼓勵(lì)我們的話?！?/span>
津端先生寫給魚店的信 這些信并不總是字，上面還有津端先生畫的食物，并用紅色的筆在上面注明自己的感想。 津端先生每天會(huì)寫大概10封信，給很多從未見面，只靠通信往來的朋友。 寫好后，再自己騎自行車去城里的郵局寄出。
/// “我一個(gè)人，要怎么過完剩下的年月？”2015年6月2日，津端修一先生在田地里拔完草后午睡，再也沒有醒過來。 關(guān)于有人先一步離開的狀況，英子曾提出過， 津端先生就笑她：“這種事，想也是白想?！?/span> 英子很清晰地記著丈夫去世的那一天： 他是在睡夢(mèng)中走的。 “胸部感覺比平常更不舒服，我躺下來休息一會(huì)兒就好，不用擔(dān)心。”他這么說，可能連他自己都不知道，就失去意識(shí)了。 過世的前一天早上，我們才剛卸下紙門，裝上夏天遮陽用的蘆葦簾。我在下面接紙門，拉上蘆葦簾。再由修一安裝。這是倆人習(xí)慣的作業(yè)程序。提早換好夏季的擺設(shè)，他欣喜地說，感覺好爽快。 ...... 幸好沒有生病臥床就過世了。 “我想在最后瀟灑地走掉?！彼偸沁@么說。
“等生命到盡頭變成骨灰，我們一起環(huán)游南太平洋?！?/span> 在津端修一被宣告死亡時(shí)，英子婆婆坐在椅子上，滿腦子都是兩個(gè)字：糟了。
她決心給自己找事做：做很多果醬、佃煮之類的東西送給大家…… 隨著時(shí)間流逝，那種迷惑和不安總算慢慢消失了。 ”每個(gè)人都問我，會(huì)不會(huì)寂寞？” ”我不覺得寂寞，也不大會(huì)感到悲傷?！?/span> '屋里到處都有他留下來尚未完成的東西，每次看到，都會(huì)有他還在的感覺?！?/span>
津端修一很討厭繁文縟節(jié)。所以葬禮和悼念一切從簡。 唯一堅(jiān)持的的，是每天供奉的膳食。 “因?yàn)樗^去老是說，肚子餓了?！庇⒆诱f。 供奉完，她會(huì)自己吃掉，省去再給自己做了。 “稀飯也是每天早上都要煮的，可是我不愛吃......但想起他津津有味吃著稀飯的模樣，我就會(huì)想煮?！?/strong>
“只是有件事讓我感到遺憾：孩子的爸不曾從我的口中聽到“謝謝”兩個(gè)字就走了......可平時(shí)這句話就是說不出口......” “在我丈夫去世后，我才突然覺得，我嫁了個(gè)了不起的人啊，但生前怎么沒這么感覺。”
“他說，‘等我們都死了，我們的骨灰就一起撒在海上吧？我們?nèi)プ∧鲜中歉舯诘男⌒乔颍驗(yàn)槟鲜中菚?huì)住滿大溪地人?！?/span> ”但他也問我說，‘孩子的媽，你不喜歡大海，這么做可以嗎？’” “我的回答是：人都死了，有什么關(guān)系呢?' “不知道另一邊的世界是什么情形，但這邊的世界是沒有永恒可言的。” 寂寞的時(shí)候，她曾這樣說道。
“風(fēng)吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果。 孜孜不倦，不緊不慢，人生果實(shí)。”
編輯整理：cc REF：《人生果實(shí)》紀(jì)錄片 《樹木希林的居酒屋》紀(jì)錄片 《從兩個(gè)人到一個(gè)人》臺(tái)灣太雅出版社 |
|
|
