通往真理的道路是迂回曲折的。

1973年春天，當(dāng)時我還在上格魯弗博士的哲學(xué)課，可是我關(guān)心的不是他對印度宗教領(lǐng)袖古魯和印度神秘主義的講解，而是我畢業(yè)后能找到什么樣的工作，所以就沒有好好聽他對印度哲學(xué)的講授。也正由于此原因，我沒能發(fā)現(xiàn)印度哲學(xué)家克里希那穆提對李小龍截拳道的影響。

當(dāng)時，我非常提倡學(xué)習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)，接受傳統(tǒng)習(xí)俗、傳統(tǒng)組織結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)紀(jì)律觀念和一切傳統(tǒng)的東西。而對于傳統(tǒng)的東西，印度哲學(xué)大家克里希那穆提都反對。就是在1973年夏天，我第一次觀看了在各大影院熱播的李小龍的功夫片《龍爭虎斗》。很多年以后，我有幸認(rèn)識了李小龍。

1969年，我的空手道教練邀請我跟他一起去華盛頓與喬·劉易斯、?？恕ち_社士，還有非常受歡迎的大名人李小龍進(jìn)行比賽，由于工作原因，我未能前往?，F(xiàn)在回想起來，真是太遺憾了。要是我當(dāng)時能去就好了。還有，要是我當(dāng)時認(rèn)真聽格魯弗博士的哲學(xué)課，沒準(zhǔn)我就能輕松地發(fā)現(xiàn)李小龍與克里希那穆提哲學(xué)的關(guān)系了。

據(jù)李小龍的妻子蓮達(dá)·李·卡德維回憶說，1970年李小龍由于受了嚴(yán)重的背傷。在他養(yǎng)傷的三個月中，認(rèn)真研讀了克里希那穆提的哲學(xué)著作。正如蓮達(dá)在《只有我才最了解的人——李小龍》一書中說的，他不僅僅是閱讀那些哲學(xué)著作，而且在書上做了很多批注和勾劃。不久，李小龍就發(fā)生了很大的變化。在截拳道中，他吸收了克里希那穆提的哲學(xué)思想。1970年以后，李小龍的確發(fā)生了很大的變化，這從截拳道的發(fā)展變化中就能看得出。

搞音樂的人都記得甲克蟲樂隊的首席吉他手喬治·哈里森曾受到印度神秘主義的影響。他曾做過印度錫塔琴專家思里拉維·沙恩卡的學(xué)生，后來他的音樂風(fēng)格發(fā)生了很大的變化，其新樂風(fēng)中就體現(xiàn)出印度神秘主義的影響。到了1970年，甲克蟲樂隊的風(fēng)格就完全轉(zhuǎn)向了另一個風(fēng)向。李小龍的變化與此有很大的相似之處。

我曾一度想弄明白為什么李小龍說“我從未想過給我新創(chuàng)立的這種功夫取個名字?！碑?dāng)有人問李小龍“截拳道是什么功夫”時，他毫不猶豫地說“當(dāng)然是中國功夫了?！?968年到1970年的截拳道是地道的中國功夫。后來，李小龍寫道“由于不局限于詠春拳的原因，我的功夫更注重?fù)舸虻男??！彼炎约邯殑?chuàng)的功夫叫做截拳道，并一直想將這種功夫傳授給其他人。1968年到1970年間，徒弟們跟李小龍學(xué)習(xí)的就是這種充滿傳統(tǒng)武術(shù)色彩的截拳道。當(dāng)時他的徒弟可以告訴你他們是如何學(xué)習(xí)這種功夫的，師父是如何教他們截拳道的腿法和拳法的，等等。經(jīng)過多年習(xí)練，很多振藩館的學(xué)生都成績斐然。

截拳道的發(fā)展變化是非常明顯的。李小龍1971年給《黑帶》雜志撰寫《讓自己遠(yuǎn)離傳統(tǒng)空手道的束縛》一文時，寫到了克里希那穆提的哲學(xué)觀點。此時的截拳道已經(jīng)開始從傳統(tǒng)的中國功夫中脫胎而出，最終達(dá)到克里希那穆提哲學(xué)思想中所說的“無路之國”的境界。在《黑帶》的這篇文章中，李小龍說：“其實我對于打斗功夫沒有什么創(chuàng)新和改良。沒有哪種功夫能有截拳道那樣的攻防辦法。”

很顯然，在這篇章中，就體現(xiàn)了克里希那穆提的哲學(xué)思想“真理是無所羈絆的，沒有固定的條件，沒有固定的方法，也沒有固定的實現(xiàn)手段；沒有任何組織或個人可以任何特定的方式去尋求真理。”

1971年，李小龍對克里希那穆提的哲學(xué)觀點深信不疑。回顧自己早年開設(shè)很多武館的做法，他在自己的筆記中寫道：“我不再相信武館了，我已經(jīng)解散了所有的截拳道館。我認(rèn)為武館的教學(xué)，會使學(xué)生以認(rèn)為自己學(xué)到了真功夫，會認(rèn)為只有到武館才能學(xué)到真功夫?！?/p>

1971年以后的截拳道逐漸脫離了傳統(tǒng)功夫的發(fā)展軌跡，最終發(fā)展成為一種受自由哲學(xué)思想指導(dǎo)的新功夫。新的截拳道提倡克里希那穆提所主張的自由哲學(xué)，反對任何固定的形式，借助于各種自由的搏擊動作，進(jìn)行二人對打練習(xí)，形成全新風(fēng)格的截拳道廣功夫。在這種新的功夫體系中，沒有那種功夫風(fēng)格能凸顯出來，因為沒有哪種功夫能代表所有表達(dá)真功夫。正式基于這樣的觀點，截拳道才真正成為一種開放的，集百家精華于一體的現(xiàn)代總綜合格斗術(shù)。

非傳統(tǒng)風(fēng)格的綜合格斗術(shù)

1962年，據(jù)記載，年輕的李小龍接受沃利·杰伊的指導(dǎo)，通過研究各種功夫的優(yōu)點和不足，改進(jìn)自己的傳統(tǒng)詠春拳。要攻擊其他功夫的破綻，需要化大力氣研究對方的功法。

早期的截拳道的確是一種綜合武術(shù)。李小龍融詠春拳、拳擊、擊劍、少林功夫等功夫之精華于體，創(chuàng)立了非傳統(tǒng)風(fēng)格的截拳道，尋求對付其他各種功夫的技術(shù)。與克里希那穆提的哲學(xué)觀念一樣，后來的截拳道成為一種不可教的功夫。學(xué)習(xí)者必須自己體驗才能了解它。李小龍在《截拳道拳理》一書中說：“截拳道是一種無道之道?！睂嶋H上，他是在告訴人們，截拳道要靠實戰(zhàn)去體驗，在實戰(zhàn)中學(xué)習(xí)，從實戰(zhàn)中求得真功。道理非常簡單：要會從不同門派的功夫高手那里學(xué)習(xí)最有效的功夫，他們代表不同的功夫風(fēng)格。

據(jù)李小龍講，親身體驗與各種功夫者交手，才能學(xué)得功夫真諦。換句話說，首先，通過與拳擊手打斗，與擅長腿功的人格斗，與摔跤手在墊子上對抗，才能感受各種風(fēng)格的進(jìn)攻。接著，忘掉自己所學(xué)功夫的具體招式。學(xué)習(xí)截拳道的人常常會踏入的誤區(qū)是過于喜歡某種技術(shù)，從而形成對該技術(shù)的依賴。當(dāng)打斗者形成了對某種技術(shù)的依賴，他就會常運用它。截拳道就是要擺脫這種依賴的束縛。由于收克里希那穆提哲學(xué)思想的影響，李小龍的截拳道整體現(xiàn)了這一點。1970年前的截拳道沒有這種理念。第二步，李小龍認(rèn)為，最重要的是“忘記具體的招式”，以避免對任何一種功夫的依賴。比如，學(xué)習(xí)過巴西柔術(shù)或泰拳的人，就會發(fā)現(xiàn)，在實戰(zhàn)中要讓他們不使用這種功夫是非常困難的。李小龍說，要想學(xué)會截拳道，就不能對任何功夫和招式形成依賴，包括截拳道的招式。否則，所學(xué)功夫就像一艘船，渡水時有用，是一種工具，登陸到彼岸后就沒必要再背著它了。第三步，克里希那穆提哲學(xué)賦予李小龍的靈感，就是“以無形對有形?！庇幸淮危钚↓堄缅X包砸向一個學(xué)生，李小龍問學(xué)生“要想不被錢包砸住，你應(yīng)該采取什么招術(shù)？”學(xué)生回答說：“沒有什么具體的招式。”截拳道就是一種簡單的應(yīng)對反映。這個例子就說明截拳道不再是一種打斗套路，而成為一種打斗哲學(xué)。有人把這種研究和評價功夫的方法稱為“截拳道理念”。

有道亦無道

李小龍首先發(fā)現(xiàn)克敵制勝的最佳方式是不受任何功夫規(guī)則的限制。他發(fā)現(xiàn)任何一種功夫的規(guī)則都是可以拋開的。他把截拳道定義為無道之道。初學(xué)者由于沒有學(xué)會應(yīng)敵的招式，會手忙腳亂地應(yīng)敵，而經(jīng)驗豐富的搏斗者則可以隨心所欲的應(yīng)敵，不受任何固定招式的限制達(dá)到了無形的境界。

為了達(dá)到高境界的無形，習(xí)練者要學(xué)會任何一種簡單招式的無數(shù)種變形，以便能夠在任何情況下多角度的使用該招式。如翻背拳，就有中國式、日本式、韓國式等多種變形。只有當(dāng)能在瞬間將某種技術(shù)恰當(dāng)?shù)剡\用到對敵的打斗種時，才能說真正學(xué)會了這種技術(shù)。

任何技術(shù)的成功運用，都是個人對于該技術(shù)理解程度的體現(xiàn)，而不是可以地將傳統(tǒng)技術(shù)應(yīng)用到特定的環(huán)境的典范。李小龍認(rèn)為，對于某種技術(shù)變體的掌握，不是體現(xiàn)在有意識地選擇運用某一最適合的技術(shù)，而是體現(xiàn)在應(yīng)敵打斗中自然而然、隨心所欲地用招。就像回聲的產(chǎn)生一樣，沒有事先的準(zhǔn)備與思考，應(yīng)聲而生。

當(dāng)你臨敵選招時，就會發(fā)現(xiàn)該招式的局限。回聲是不用想如何反應(yīng)的，之時本能地作出反應(yīng)。以無形應(yīng)對有形，就要求使用最簡單的方式。如，面對對方的鎖喉，如何應(yīng)對呢？你可能會出手阻截對方來襲之手，或干脆以攻代防，直接出拳擊打、出腿踢，任何招式都行，只要能攻擊對方。傳統(tǒng)功夫都有固定的招式。而在實戰(zhàn)中，必須使所用的招式適合實際攻防的需要。如果使用早期的截拳道，就要用最有用的動作。 還有，我把深受克里希那穆提哲學(xué)思想影響的截拳道解釋為一種格斗哲學(xué)，這是因為，在實戰(zhàn)中，無論采用何種技術(shù)，都是要到達(dá)同一個目標(biāo)。隨著個體的差異，實戰(zhàn)中會選用不同的招式。這種境界只適用于一些人，無法適用于大眾。的確，每個人個性不同，實戰(zhàn)中不同的人所需要的打斗技法就不會是某一種固定的技法。否則，實戰(zhàn)中就無法充分發(fā)揮個人的打斗技能。

60年代的問題與發(fā)展

據(jù)李小龍回憶，“盲目地遵循傳統(tǒng)功夫”會嚴(yán)重限制習(xí)練者的自由運用和發(fā)揮，從而成為創(chuàng)新的最大障礙。60年代末期，參加比武大會的人都發(fā)現(xiàn)自己的真正需要是贏得比賽，而傳統(tǒng)功夫在比賽中運用時，都有某種局限。

人們常常以為傳統(tǒng)功夫的學(xué)習(xí)，是在演武廳中進(jìn)行的，與實際比賽時的情況截然不同。在演武廳中習(xí)練時，對于動作都有固定的要求，而在街頭打斗或比武大會上，很多規(guī)則都被拋開了，拋開了規(guī)則也就要求能拋開任何傳統(tǒng)的功法。

象諾瑞斯、列維錫、這樣的參加比武大會的高手都發(fā)現(xiàn)，如果能從其他人的功夫中學(xué)得一些技術(shù)，就能夠使自己在比賽中更好地對敵。1970年，列維錫將截拳道和比賽空手道融為一體，獨創(chuàng)了美國踢打術(shù)。后來人們發(fā)現(xiàn)，全面開放的比賽并不會致人死命。亞洲的功夫大師們也發(fā)現(xiàn)全面開放的比賽場是從套路比賽向綜合格斗比賽的一種轉(zhuǎn)變。

綜合格斗術(shù)

當(dāng)用于擂臺比賽時，今天的綜合格斗就是截拳道的充分展示。綜合格斗的選手都要接受拳擊教練、踢打術(shù)教練、擒拿術(shù)教練綜合訓(xùn)練，還要接受營養(yǎng)師和技術(shù)顧問的指導(dǎo)。這五個方面綜合格斗的基石。經(jīng)過訓(xùn)練指導(dǎo)，選手能夠在都中功夫中轉(zhuǎn)化自如，不會局限于任何一種功法，從而達(dá)到運用無形的境界。

最好的綜合格斗選手不會依賴于任何一種功夫。因為他屬于任何一種門派?，F(xiàn)代格斗術(shù)幾乎包括了30多年前李小龍所說的一切內(nèi)容。然而現(xiàn)代格斗并沒有受到李小龍的太多影響，也沒有受到截拳道和克里希那穆提哲學(xué)思想的影響。

籠中格斗在巴西盛行了幾十年。1993年格雷西就已經(jīng)將這種混合式功夫引入美國。當(dāng)時他并不知道李小龍的功夫。他們在理念上比較了一種又一種功夫的理念。當(dāng)時人們認(rèn)為必然有一種功夫優(yōu)于其他功夫。

當(dāng)美國的摔跤手如丹·賽弗斯、馬克·科勒曼等人，吸收了倒地搏擊術(shù)的優(yōu)點用于比賽。這樣傳統(tǒng)的訓(xùn)練方法就發(fā)生了改變，只需要練習(xí)踢、打、進(jìn)退，形成全面兼顧的比賽風(fēng)格。

很快，現(xiàn)代綜合格斗術(shù)的形成使以前的功夫與功夫的對抗，變成了人與人的對抗。正如李小龍所說，也正如現(xiàn)代綜合格斗術(shù)所證實的，運用功夫的人比功夫本身更重要。

關(guān)于哲學(xué)

李小龍活著的時候，很多黑帶高手都認(rèn)為截拳道是一種全方位的踢打功夫。在8年代初期，我有幸參加了一個有關(guān)截拳道拳理的論。有人說截拳道不是一種功夫，而是一種格斗理念。不過我知道，初期的截拳道是一種功夫，而后來才成為一種格斗理念。

截拳道怎么既是一種功夫，又是一種理念或哲學(xué)呢？答案再清楚不過了，早期，截拳道的確是一種打斗功夫，后來李小龍吸收克里希那穆提的哲學(xué)思想，使他的截拳道最終演變成了一種格斗理念，形成自己獨特的打斗哲學(xué)。1971年李小龍為《黑帶》撰寫的那篇文章正說明了這一點。

截拳道是一種非傳統(tǒng)的綜合格斗術(shù)，能教會學(xué)生很多東西。但是受克里希那穆提哲學(xué)思想影響的截拳道常使很多人無法理解。李小龍也說過，只要有萬分之一的人能夠明白其中的道理就夠了。不要指望所有的人都能懂得截拳道。由此看來，李小龍在搏擊方面的貢獻(xiàn)比現(xiàn)代格斗術(shù)早了30多年?，F(xiàn)在，已有綜合格斗術(shù)，完全可以拋開截拳道的名字，將之用于實戰(zhàn)中的自我防衛(wèi)。

多年來，我一直在研究原始功夫與懷疑理論的對抗。截拳道是一種搏擊理念，還是一種很多人認(rèn)為有效的一種格斗功夫呢？好像在李小龍吸收克里希那穆提的哲學(xué)思想前，即1970年之前，截拳道是一種格斗功夫，后來就演變成了一種搏擊理念。如果1973年我好好學(xué)習(xí)當(dāng)時的哲學(xué)課，這個問題早就得到答案了。幸好無論道路如何蜿蜒曲折，最終還是找到了真理。

圖示：

在近距離的打斗中（圖1），杰瑞·比斯雷（圖左者）阻擊弗洛伊德·博克（圖右者）的前手（圖2），對方立即右擺拳打來，比斯雷出右臂阻擋（圖3）。雙方的雙臂此時都無法再動（圖4），比斯雷控制對方的抱摔（圖5，圖6）。他可以出拳擊打?qū)Ψ降纳眢w（圖7），打?qū)Ψ降念^部（圖8），直到對方松手投降。這一系列的動作沒有特殊的招式，但卻包含了截拳道和綜合格斗術(shù)的內(nèi)容。

近體打斗最能顯示打斗中掌握位置的重要性。在此系列動作中，作者杰瑞·比斯雷勾拉對手在前之手（圖9-10），開始出右臂阻擊對方出拳（圖11）。對方試圖擺脫控制（圖12），但是被比斯雷又上下壓的強(qiáng)勢體位所控制，導(dǎo)致脖頸被夾受制（圖13）。

無論是綜合格斗術(shù)中還是在截拳道的街頭打斗中，對方的猛力進(jìn)攻，常常會給我們提供最好的反擊的機(jī)會。在這一系列打斗中，首先阻擊對方的猛力擊打（圖14-15）。接著對方會橫擺右拳打來（圖16），比斯雷出手阻擊（圖17）。接著對方的沖勁，比斯雷進(jìn)腿掃絆（圖18）。然后擰身將對方摔倒在地（圖19-20）。

攔截、側(cè)向推引、肘及，以及跆拳道的招式等很多常見的功夫招式都囊括再截拳道的攻防技術(shù)中，但又不受任何一種功夫的約束?？梢杂玫湫偷目帐值雷杞卣惺剑▓D21-22），側(cè)向推引（圖23），接著用泰拳的肘擊（圖24），絆掃使對方（圖左者）的腿腳，使其身體失衡（圖25），再用跆拳道的攻擊加強(qiáng)效果（圖26）。