譯自中公文庫(kù)《瘋癲老人日記》2001年3月版

　　文/吉行淳之介

　　譯/于婧

　　《瘋癲老人日記》的主人公年齡為七十七歲，這部作品完成的時(shí)候，谷崎潤(rùn)一郎也剛好七十七歲。先探討這部作品的具體數(shù)據(jù)是不是事實(shí)，內(nèi)容肯定是根據(jù)作者當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)寫成的。然而，日本人的特點(diǎn)是隨著年齡的增長(zhǎng)愈發(fā)關(guān)心風(fēng)花雪月之事，可文中老人到了如此年齡還保持著對(duì)性的好奇與執(zhí)著，這不能說是正常的。

　　寫到這里，我讀了讀唐納德·基恩寫的有關(guān)這部作品的文章，意外地發(fā)現(xiàn)里面有這么一處——“《瘋癲老人日記》寫的是老年人的性的問題，這在世界文學(xué)范圍內(nèi)，就我所知，也屬唯一?！蔽蚁肓撕芏?，但腦海里終究沒有浮現(xiàn)出一部與它相似的外國(guó)文學(xué)作品。前幾年，我翻譯了亨利·米勒的圖文集《失眠癥或者亂跳的惡魔》，這部作品也談得是“老年人的性”，但略有不同。它寫的是，年屆八十的米勒愛上了年輕的日本姑娘后就失眠了的事。十二幅水彩畫上也到處畫著“OMANKO”、“HARIKATA”、“MITOKORO-ZEME”等日語(yǔ)拼音文字和類似圖案。但是，文章卻完全沒有此類敘述，甚至充滿精神、抽象和哲理性，絲毫沒有具體談及性的問題。

　　若說外國(guó)文學(xué)中完全沒有類似的作品，這我不大清楚，所以著實(shí)對(duì)這一說法吃驚?？紤]到外國(guó)人的生理特征，這個(gè)說法更讓人意外。我覺得，對(duì)日本人來說，類似谷崎潤(rùn)一郎似的作家也實(shí)屬例外。但是，仔細(xì)想來，這種看法也不大對(duì)。日本人天生對(duì)“陰翳”敏感，這也是支撐這部作品成立的基礎(chǔ)。當(dāng)然，還有其他原因。所謂其他原因，指的是理解谷崎文學(xué)的關(guān)鍵所在——受虐主義（這部作品主要反映的是心理層面的受虐傾向）。如果除去這一因素，出色地反映了“老年人的性”問題的，還有作家和田芳惠。所以，反倒會(huì)得出這么一個(gè)不可思議的結(jié)論：世界文學(xué)所欠缺的“談及老年人的性問題的文學(xué)作品”中，竟與日本人的特質(zhì)有溫和之處。

　　但是，為了不讓大家產(chǎn)生誤解，我要特別補(bǔ)充：陰翳確實(shí)是這部作品成立的一大要素，但不能忽視的是，對(duì)“性”這一問題本身，這部作品也做了極致的探索。不只是性，任何事情都被逼到極致的時(shí)候，就會(huì)生出一股奇怪的幽默。嘗試從這一角度入手，并能寫下去的話，就算內(nèi)容再怎么具體，也會(huì)是一大飛躍，從具體的故事范圍跳出來，成為文學(xué)的一個(gè)頂峰。這種作品，與色情作品有著莫大的差異。但是，只要想在描寫老年人的性問題時(shí)冒出奇特的幽默，看來就必須讓心理層面的受虐傾向加入進(jìn)來。

　　我之所以這么寫，是因?yàn)槲一叵肫稹惰€匙》完成的時(shí)候，出現(xiàn)了好幾篇指責(zé)它的色情之處的批評(píng)文章，當(dāng)時(shí)的眾議院法務(wù)委員會(huì)甚至還討論過它“究竟是猥褻還是文學(xué)”。然而，時(shí)代輪轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，色情理所當(dāng)然地被接受，這也不好。《瘋癲老人日記》可以說是處于《鑰匙》的延長(zhǎng)線上的作品，也許談?wù)劇惰€匙》發(fā)表時(shí)所受到的批評(píng)，也不算無用。

　　當(dāng)時(shí)（昭和三十二年），有關(guān)這部作品的批評(píng)，在我的閱讀范圍內(nèi)，沒有一篇談及它所包含的“奇特的幽默”。然而，電影版《鑰匙》卻看到了這一角度，這是導(dǎo)演市川昆的功勞。說來可能有些自傲，我當(dāng)時(shí)還寫了書評(píng)，重點(diǎn)談了這一角度。下面，就引用一小節(jié)。

　　出場(chǎng)人物的動(dòng)作都顯得十分認(rèn)真，很多地方那些動(dòng)作甚至顯得滑稽。主人公——大學(xué)教授（五十六歲）迷戀地吸吮著妻子（四十五歲）的裸體的腋下，老花鏡撲通地落到了她的肚子上。還有另一個(gè)場(chǎng)景是，教授因房事過多而在妻子腹部突發(fā)腦溢血，好不容易清醒過來能說話了，就立即口齒不清地說什么“?！牛ㄅＥ攀蔷χ矗?，還非?？释赝低殿┝似拮右谎?。作者的眼睛，辛辣地挖掘到了這一潛藏在事物本質(zhì)當(dāng)中的奇特而幽默的東西?！?/p>

　　就《瘋癲老人日記》的喜劇性要素，唐納德·基恩也曾在文章中這樣寫道。

　　雖與《鑰匙》同是喜劇性的，但到了《瘋癲老人日記》，作者甚至高興地甘愿把自己也寫成一個(gè)小丑，全文充斥著幽默的筆致。

　　這與我的意見稍有不同之處，但若再補(bǔ)充這么一句：（這種描寫）產(chǎn)生了超過作者預(yù)想的效果，也使得這部作品成為杰作，我們的看法就會(huì)完全一致。

　　這種描寫在書中隨處可見，試引用一節(jié)。主人公被懷疑可能得了癌癥一節(jié)。

　　文章中的颯子，是兒子老婆、七歲男孩的母親，原本是一個(gè)歌舞演員。颯子愛刁難嘲諷別人，主人公說能從她身上感受到一種類似高橋阿傳似的妖艷的惡婦的幻影。他還說，就算中了這樣的女人的計(jì)，被她殺了也無所謂?？傊@部作品的主人公與《癡人之愛》中的直類似，雖然沒有具體的肉體解除，但主人公在心理上確實(shí)不斷亢奮。

　　這樣看來，確實(shí)如基恩所說，谷崎潤(rùn)一郎是為了享受老年之愉悅，才寫了這部作品?！白髡呱踔粮吲d地甘愿把自己也寫成一個(gè)小丑”，考慮到作者一直在描寫“受虐主義”，這種看法不由讓人點(diǎn)頭稱贊。我記得年輕時(shí)聽到“所謂藝術(shù)的最高境地，就是自己也能一邊享受一邊創(chuàng)作，最終創(chuàng)造出杰作”這一說法時(shí)還心存疑問，可這句話對(duì)《瘋癲老人日記》來說可謂再恰當(dāng)不過。

　　另外，人們常說“大家會(huì)回歸處女作”。這句話對(duì)這部組品來說也很匹配。大師在畫了一個(gè)大大圓圈之后重新回到處女作，毋庸置疑，這部作品在內(nèi)在上也會(huì)不同。

　　《登美子的腳》（大正八年）雖然不是谷崎潤(rùn)一郎的處女作，但其中的對(duì)女人的腳的迷戀，與《瘋癲老人日記中》照著兒媳婦的腳型刻佛足石的老人不謀而合。并且，對(duì)女人的腳的迷戀，也自然成了受虐主義的雛形。

　　前面曾經(jīng)說過，受虐主義是谷崎文學(xué)的一大關(guān)鍵。在這部作品中，作者讓主人公這樣說道：

　　有關(guān)加點(diǎn)的部分，我不甚了解，總之，在谷崎潤(rùn)一郎和松子夫人的隨筆中證據(jù)隨處可見。另外，河野多惠子那篇有趣的評(píng)論《谷崎文學(xué)與肯定的欲望》已經(jīng)發(fā)行，材料不能說少。