本文共4884字，閱讀大概需要7分鐘

文 | 財(cái)經(jīng)無(wú)忌君

 5月21日下午，昆明?！俺?jí)推銷員”馬化騰和云南省黨政主要領(lǐng)導(dǎo)相伴走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，他們將一起為一場(chǎng)主題名為國(guó)際智慧旅游的大會(huì)站臺(tái)。

當(dāng)天上午，同在昆明，騰訊召開(kāi)了聲勢(shì)浩大的全球數(shù)字生態(tài)大會(huì)。騰訊總裁劉熾平和13位副總裁悉數(shù)登臺(tái)——這是騰訊本年度最重要的一場(chǎng)大會(huì)，但pony并未到場(chǎng)，雖然他也在昆明。

或許可以這么認(rèn)為：騰訊的首席招牌此時(shí)更需要去服務(wù)好金主爸爸。從當(dāng)年的“一部手機(jī)游云南”項(xiàng)目，到現(xiàn)在覆蓋整個(gè)云南的“全域智慧旅游”，與其說(shuō)騰訊在云南拿下了大訂單，不如說(shuō)騰訊正在為自己“擁抱產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)”打樣。

騰訊，這家做社交軟件起家，面向消費(fèi)者的互聯(lián)網(wǎng)科技公司，此刻急需擺脫附加在自己身上的若干標(biāo)簽，只有這樣才能讓各行各業(yè)的CEO們放心下單，而不是因?yàn)轵v訊的名氣。

為此，它放低自己的姿態(tài)，以“數(shù)字化助手”形象示人，這稱呼和亞洲第一市值的巨頭形象并不相符。

相比較，它的老對(duì)手阿里宣揚(yáng)的則是類似“商業(yè)操作系統(tǒng)”這樣的宏大概念。

 01

認(rèn)知的改變其實(shí)并不是一件容易的事。更何況，作為一家商業(yè)公司，即使布道“科技向善”，但誰(shuí)都知道在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中“友善”并不是武器。

無(wú)論是在QQ時(shí)代，還是如今的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，“一將功成萬(wàn)骨枯”適用于發(fā)生在每一個(gè)角落里的大大小小的競(jìng)爭(zhēng)：騰訊引以為傲的微信，張小龍當(dāng)年不也是踩著雷軍的米聊才艱難上位，并最終成為了一款國(guó)民級(jí)軟件。

如果說(shuō)微信守住了騰訊的“勢(shì)”，但實(shí)際上真正穩(wěn)住騰訊巨人根基的是“游戲”——它是騰訊的現(xiàn)金奶牛，源源不斷地為這輛已達(dá)千億級(jí)體量的巨輪，輸送前進(jìn)的燃料，當(dāng)然也提供了消滅對(duì)手的炮彈。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，在游戲這個(gè)領(lǐng)域，騰訊守住基本盤(pán)的決心更大，它絕不允許敵人的出現(xiàn)，同時(shí)也不允許自己失手。

要知道馬化騰All in 的云與智慧產(chǎn)業(yè)事業(yè)群（CSIG）現(xiàn)在可還在持續(xù)投入中，遠(yuǎn)沒(méi)到計(jì)算盈利的時(shí)候。

回顧騰訊的歷史，微信繼承了騰訊的社交衣缽，但游戲并不是騰訊的原生業(yè)務(wù)，在這個(gè)賽道里，騰訊最初只是一名插班生。

這也導(dǎo)致騰訊游戲自出生之日起就帶著功利心，因?yàn)樽鳛閯?chuàng)新業(yè)務(wù)，大家的耐心可能最多只會(huì)持續(xù)6個(gè)月，所以活下去才是第一任務(wù)。

而在千禧年前后的市場(chǎng)上，上海盛大和廣州網(wǎng)易已經(jīng)做得風(fēng)生水起——傳奇和大話西游統(tǒng)治了大街小巷的網(wǎng)吧和學(xué)生宿舍里的電腦。

正因?yàn)榭吹搅顺晒φ哔嵢〉拇蠊P鈔票，騰訊才難掩沖動(dòng)，要知道當(dāng)時(shí)騰訊的銷售人員還在為賣(mài)出QQ上的廣告位而愁眉苦臉，并且后來(lái)讓騰訊大賺一筆的QQ秀此時(shí)還沒(méi)出現(xiàn)。

于是，游戲成為了騰訊押寶的第二個(gè)籌碼——另一個(gè)是移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)業(yè)務(wù)。

 02

既被寄予了厚望，要為嗷嗷待哺的騰訊賺到真金白銀，又惴惴不安，誰(shuí)也不知道這事騰訊究竟能不能干成。

2002年剛過(guò)完農(nóng)歷春節(jié)，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的插班生騰訊，決定用兩條腿走路。一條學(xué)盛大，代理海外游戲，另一條學(xué)網(wǎng)易，自主研發(fā)。

這一方式也就是后來(lái)騰訊內(nèi)部的“賽馬”機(jī)制：同時(shí)開(kāi)跑，誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)上。

“盛大路線”由市場(chǎng)部門(mén)（俗稱M線）牽頭，嘗試代理發(fā)行海外游戲?！熬W(wǎng)易路線”由研發(fā)部門(mén)（也就是R線）帶路，成立游戲開(kāi)發(fā)項(xiàng)目小組，當(dāng)時(shí)主要方向是休閑類游戲。

馬化騰“東方不亮西方亮”的策略，奏效的速度超過(guò)了騰訊總辦領(lǐng)導(dǎo)們的預(yù)計(jì)。雖然盛大路線代理《凱旋》游戲出師不利，但主打休閑游戲的QQ游戲，居然出人意料地?fù)魯×水?dāng)時(shí)占據(jù)市場(chǎng)第一份額的聯(lián)眾。

三拳打死老師傅的背后，不可否認(rèn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)突破了一億注冊(cè)用戶的騰訊QQ，起到了重要的作用，那就是引流。

這也是騰訊內(nèi)部第一次感知到“流量”的魔力，后來(lái)隨著QQ用戶滾雪球般的增長(zhǎng)和微信的誕生，流量正式成為了騰訊手中的重要武器——騰訊幾乎可以毫不費(fèi)力地達(dá)到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手需要6個(gè)月甚至半年才能培養(yǎng)出的用戶數(shù)量。騰訊永遠(yuǎn)比對(duì)手要早跑幾個(gè)身位。

流量讓騰訊即使處于后發(fā)，但依然能追趕上用戶，比如騰訊游戲，短短幾年時(shí)間，在2009年的第二季度，就超越盛大，成為了中國(guó)最賺錢(qián)的游戲公司，此時(shí)距離騰訊決定進(jìn)軍游戲行業(yè)才過(guò)去8年時(shí)間。

這還不是全部。除了流量，3Q大戰(zhàn)之前，“拿來(lái)主義”是騰訊的另一個(gè)武器。

這里面的邏輯一樣簡(jiǎn)單：那就是既然騰訊有流量的優(yōu)勢(shì)，那么如果市面上有一款已經(jīng)被人實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)過(guò)的產(chǎn)品，騰訊只要拿過(guò)來(lái)做一些“二次創(chuàng)新”，有的甚至只是改個(gè)名字，然后再扔進(jìn)騰訊巨大的流量池里，產(chǎn)品就如同打了生長(zhǎng)激素，輕而易舉地碾壓了原創(chuàng)對(duì)手。

騰訊游戲是騰訊內(nèi)部這一模式的始作俑者，或者說(shuō)是其實(shí)是騰訊游戲帶了這一壞頭。被稱為騰訊游戲發(fā)展過(guò)程中，極為重要的“四大名著”就是這一機(jī)制的產(chǎn)物。

騰訊游戲四大名著：DNF地下城勇士、CF穿越火線、QQ炫舞、QQ飛車(chē)。只有QQ飛車(chē)是自家產(chǎn)品，其余都是來(lái)自于投資或者代理。

代理是當(dāng)時(shí)中國(guó)游戲行業(yè)的一大特色，先行者盛大幾乎是就是靠著代理韓國(guó)游戲《傳奇》，成為了中國(guó)游戲行業(yè)初期的霸主。

代理可以免去前期的后發(fā)成本和時(shí)間周期，直接引進(jìn)一款成熟的產(chǎn)品，但代理的命脈也顯而易見(jiàn)——產(chǎn)品畢竟不是掌握在自己手里，你的交易對(duì)手的突然變卦，將會(huì)是釜底抽薪式的致命打擊。

隨后發(fā)生的盛大和《傳奇》韓國(guó)版權(quán)方的反目，以及九城弄丟了《魔獸世界》的代理導(dǎo)致一蹶不振的案例，促使了騰訊游戲意識(shí)到“控制權(quán)”的重要性。

 03

什么才是掌握“控制權(quán)”的捷徑？錢(qián)！

正如前面說(shuō)到的，騰訊游戲誕生之日起就有著強(qiáng)烈的不安全感，而正是這種不安全感從基因上讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)有著強(qiáng)烈的“活下去”的愿望——無(wú)論是借助巨大流量奉行“拿來(lái)主義”，還是揮舞支票渴求“控制權(quán)”，都是因?yàn)橐盎钕氯ァ?，顯然此時(shí)“吃相”已經(jīng)并不重要了。

一些對(duì)資本主義歷史感興趣的學(xué)者，在近些年出版了許多關(guān)于20世紀(jì)70年代金融資本主義崛起的研究書(shū)籍。

歷史學(xué)家路易斯·海曼在總結(jié)企業(yè)治理新理念時(shí)寫(xiě)道：新型企業(yè)能夠在美國(guó)和世界經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)迅速擴(kuò)張，推動(dòng)公司運(yùn)作向自身以外的范圍拓展，金融資本幫助它們輕而易舉地獲得了價(jià)值鏈中獨(dú)享的任何事物。

誰(shuí)都不甘心在這個(gè)賽道里做一些小兒科的事，既然已經(jīng)上了牌桌，更何況是騰訊。

騰訊游戲是騰訊外部市場(chǎng)里競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的戰(zhàn)場(chǎng)，在這里，騰訊游戲給騰訊體系輸出了很多具體的案例和方法論，其中最為重要的就是如何用流量和資本的力量，去控制整個(gè)賽道的競(jìng)爭(zhēng)。

圖片來(lái)源：p.bigbigwork.com

騰訊的核心能力究竟是什么？這個(gè)問(wèn)題在3Q大戰(zhàn)后，馬化騰讓16個(gè)高管在紙上各自回答過(guò)，最后他收到了21個(gè)答案——最終這些五花八門(mén)的回答，被聚焦亦或者說(shuō)被統(tǒng)一到兩個(gè)詞：資本、流量。

你很難去分析，這兩個(gè)詞的誕生，有多少是因?yàn)榇蠹铱吹交蛘吒惺艿津v訊游戲依靠“資本 流量”獲得了難以復(fù)制和超越的巨大成功。

如今，即使你放到全球市場(chǎng)上去看，騰訊在游戲領(lǐng)域里的霸主地位也是不言而喻的——它牢牢地占據(jù)了食物鏈的頂端，手握流量和資本這倆武器，捍衛(wèi)著騰訊帝國(guó)的根基。

2005年春節(jié)后，在馬化騰的邀請(qǐng)下，劉熾平加入騰訊，擔(dān)任首席戰(zhàn)略投資官，負(fù)責(zé)的事情之一就是并購(gòu)，而游戲時(shí)當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)域。

在一份有關(guān)騰訊游戲業(yè)務(wù)盤(pán)點(diǎn)的文章里，記錄了騰訊2008—2018年10年間，五次關(guān)鍵性的游戲行業(yè)里的投資：

2008年——2015年間分三次通過(guò)戰(zhàn)略投資的形式，最終控股了制作出《英雄聯(lián)盟》的美國(guó)拳頭工作室，進(jìn)而贏得其在中國(guó)市場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)權(quán)和實(shí)際控制權(quán)。

2012年7月，騰訊以3.3億美元收購(gòu)了制作出《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》，《堡壘之業(yè)》等作品的Epic Games 48.4%的股份，使其成為騰訊集團(tuán)聯(lián)營(yíng)公司。

2011年—2016年間先后兩次通過(guò)資本運(yùn)作，控股制作出《部落沖突》和《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》芬蘭手游開(kāi)發(fā)商supercell。

2017年，先后兩次通過(guò)資本運(yùn)作入股兩位曾經(jīng)的死敵——盛大與金山（西山居）。

2016年—2018年，先后對(duì)斗魚(yú)、虎牙四度出手，幫助騰訊拿下了電競(jìng)直播在中國(guó)市場(chǎng)的幾乎全部市場(chǎng)份額。

 04

《時(shí)代周刊》1950年這樣描述可口可樂(lè)公司的形象：

可口可樂(lè)不是其他國(guó)家的人頭腦中典型的美國(guó)企業(yè)，它跟美國(guó)的鋼鐵企業(yè)或者汽車(chē)企業(yè)不同。它的成功不依賴土地上富饒的自然資源，而是美國(guó)人在商業(yè)組織上的才華造就的。

作為一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，騰訊仿佛也如同這個(gè)時(shí)代最知名的品牌可口可樂(lè)一樣，在不占用生產(chǎn)資料的前提下，創(chuàng)造出了巨大的資本。

要讓資本更快地膨脹，聰明人想出了用“資本”去喂養(yǎng)的辦法——騰訊熟諳此道。再說(shuō)他們還有流量加持。

2017年，跳一跳出現(xiàn)在微信里，引發(fā)了全民熱潮。誰(shuí)都知道，微信十億級(jí)別的用戶體量，幾乎可以毫不費(fèi)吹灰之力，觸達(dá)到海量用戶。這是一般游戲公司無(wú)論如何都無(wú)法企及的。

圖片來(lái)源：游戲截圖

為什么目前國(guó)內(nèi)游戲賽道里，游戲廠牌正在越來(lái)越少，騰訊、網(wǎng)易兩強(qiáng)的格局固化已久，甚至網(wǎng)易這一中國(guó)游戲行業(yè)里的祖師級(jí)的公司，也已經(jīng)略顯疲態(tài)？

想想當(dāng)年王者榮耀和陰陽(yáng)師，火爆程度幾乎不相上下，但現(xiàn)在王者榮耀在今年2月份狂賺71億，但陰陽(yáng)師只有區(qū)區(qū)的6.8億，還不到王者榮耀的十分之一。

單純從運(yùn)營(yíng)或者產(chǎn)品的角度來(lái)說(shuō)，這兩款游戲之間的差距真的有這么大嗎？你我心知肚明的是，因?yàn)橥跽邩s耀的背后有著微信這棵大樹(shù)。

雖然從目前騰訊的組織架構(gòu)來(lái)說(shuō)——主要是由于微信和張小龍的特殊性，騰訊的很多產(chǎn)品并沒(méi)有完全沾到微信流量的光，但事實(shí)上游戲或多或少還是吃到了不少流量的。想想大家對(duì)微信支付二級(jí)頁(yè)面里九宮格的爭(zhēng)奪，你就知道作為一級(jí)入口的“游戲”該有多少重要了。

對(duì)于資本，現(xiàn)任總裁劉熾平是資本的狂熱信徒，這位前高盛人是在騰訊內(nèi)部力推“資本”的主要高管，他的邏輯也很簡(jiǎn)單：騰訊不可能涉足所有的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，尤其是在內(nèi)容領(lǐng)域，所以只有通過(guò)資本方式的參與，才是唯一可行的路徑。

那么，如果通過(guò)資本形成結(jié)盟關(guān)系，既可以實(shí)現(xiàn)開(kāi)放的目的，同時(shí)也可以讓騰訊龐大的流量資源獲得一次資本意義上的釋放。

“如果騰訊想控制一切，去做所有的事，這不是夢(mèng)想，而是妄想?！痹诮衲甑尿v訊投資年會(huì)上，劉熾平再一次向外界，同時(shí)也是內(nèi)部強(qiáng)調(diào)：“投資是騰訊的核心戰(zhàn)略。”

騰訊在游戲戰(zhàn)場(chǎng)——這一關(guān)于騰訊財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)的重要業(yè)務(wù)中，堅(jiān)定地扛起了資本的火炮。我們也可以看到，在別的領(lǐng)域，騰訊或多或少保持了一定的距離，而在游戲領(lǐng)域，騰訊更多的顯現(xiàn)了“控制”野心。

 05

事實(shí)上，在游戲領(lǐng)域騰訊的作風(fēng)“很騰訊”：用流量獲得廣泛的用戶基礎(chǔ)，用資本強(qiáng)勢(shì)碾壓賽道。

盛大和西山居的故事很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在資本的作用下，成為了并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友——順從是資本最大的貪念。

勢(shì)如破竹的局面之下，我們有必要重讀2010年11月11日晚間，馬化騰在騰訊12周年慶祝之后，獨(dú)立回到辦公室寫(xiě)下的那封郵件。

他在信中說(shuō)：過(guò)去，我們總是思考什么是對(duì)的。但是現(xiàn)在，我們要更多地想一想什么是能被認(rèn)同的。

“過(guò)去，我們?cè)谧非笥脩魞r(jià)值的同時(shí)，也享受奔向成功的速度和激情。但是現(xiàn)在，我們要在文化中更多地植入對(duì)公眾、對(duì)行業(yè)、對(duì)未來(lái)的敬畏。”

可是，我們很難想象，把“資本”作為第一能力的騰訊，能成為行業(yè)秩序的守護(hù)者？資本就像鴉片，它可以讓人亢奮并輕而易舉地?fù)魯?duì)手，也會(huì)讓人上癮——騰訊在游戲行業(yè)一次次地出手，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。