魔鬼之路在美國(guó)亞歷桑那州，西起玉馬市，東至阿霍市。這是一條黃泥沙路，長(zhǎng)130英哩。上路之前需要申請(qǐng)登記，得到批準(zhǔn)后方可入內(nèi)行駛。當(dāng)我在填申請(qǐng)表的時(shí)候，一段“游客須知”讓我瞪大了眼睛：一路上“天上會(huì)掉下來(lái)飛機(jī)、不詳飛行物、軍火武器、導(dǎo)彈、炸彈和其他類似的東西，地下埋藏著爆炸物。一旦爆炸，你會(huì)破相、殘疾、疼痛難忍、終身殘廢?！?而且，還提到響尾蛇。

聽(tīng)上去這條路充滿了危險(xiǎn)，可是實(shí)際上很安全，我以前去過(guò)一次。它被列入《國(guó)家史跡名錄》。穿行在沙漠里，一路上經(jīng)過(guò)貝利·高華德空軍基地、卡貝查·區(qū)祿嗒國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)和風(fēng)琴管仙人掌國(guó)家紀(jì)念區(qū)。路面情況很好，所以開(kāi)車一點(diǎn)也不困難。車到之處，景色皆美到極致。墨西哥剌木從干旱的沙土里破土而出，帶剌的卷須和艷紅的花朵在微風(fēng)中搖曳；沙丘、火山爆發(fā)后留下的巖石、尖刀般的山巒拔地而起直刺蒼穹；貓頭鷹、鳥(niǎo)棲息在仙人掌上，羚羊在吃草，它們是瀕危物種，在其他地方很少看到；還有，大角羊在峭壁懸崖上跳躍著。

我去的時(shí)候是三月下旬，這時(shí)候是沙漠野花盛開(kāi)的季節(jié)。我開(kāi)了三天，晚上在沙漠露營(yíng)。

這條路最初是連接美國(guó)和墨西哥的重要通道。它之所以大名鼎鼎，是因?yàn)閹讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)不斷有人死在路上，僅19世紀(jì)下半葉就死了2000多人。從1540年開(kāi)始，遠(yuǎn)征者、傳教士、淘金者、商人們走在這條路上，他們往來(lái)于美國(guó)加州和墨西哥。一路上太陽(yáng)像火球似的炙烤著大地，沙漠熱得簡(jiǎn)直像在煉獄里，很多人走著走著就倒下了，所以它被稱為“魔鬼之路”。

路有熱死骨，這里確實(shí)是很危險(xiǎn)：氣溫超過(guò)46 ℃，地面溫度更高，82℃；水奇缺，雨水蓄在蒂納哈斯 —— 巖石裂縫里的天然蓄水池；水蒸發(fā)的速度是降雨量的40倍。

幾座墳?zāi)关Q立在路邊。游瑞的書(shū)《魔鬼之路》記錄了26個(gè)墨西哥人死在路上的故事，他們當(dāng)中一大半人死于脫水和太陽(yáng)的暴曬。

可是，除非天上掉下飛機(jī)，很多危險(xiǎn)只要多帶幾罐水，再按常理行事，就可以防止或者減少。雖說(shuō)要求車身高、四輪驅(qū)動(dòng)的車子，但并不需要很大的卡車。我開(kāi)的是9年新的豐田皮卡，臨走之前換上了4個(gè)質(zhì)量很好的越野輪胎。

盡管如此，這不是一次可以掉以輕心的旅行。你不想在沙漠中發(fā)生什么事情，既使有事情發(fā)生你也是要有所準(zhǔn)備。我孤身一人前去，所以帶了很多水和食物、兩個(gè)備胎和足夠的汽油。我自我安慰，放心，即使車壞了，我也會(huì)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)被美國(guó)邊境警察發(fā)現(xiàn)。這里離開(kāi)墨西哥邊境只有1、2英哩，要想不被發(fā)現(xiàn)還得花些力氣。

1540年西班牙探險(xiǎn)家梅爾西奧·迪亞斯和他的團(tuán)隊(duì)在這條路上走過(guò)。他們從索偌蘭出發(fā)，經(jīng)過(guò)玉馬，然后去科羅拉多探險(xiǎn)。這是歐洲人第一次踏上這塊土地，可一些印第安人已經(jīng)在這里生活了幾千年了，他們當(dāng)中包括奎查恩、科科帕和沙丘部落。

靠著印第安人帶路，歐洲的探險(xiǎn)家們從一個(gè)水源走到了另一個(gè)水源。1699年尤西比奧·基諾神父在這條路上走過(guò)。他是去傳教和科學(xué)探險(xiǎn)的，是他畫(huà)了這條路的第一張地圖。

這條路有兩條叉道。距離短一些的缺水，長(zhǎng)一些的有水，可是會(huì)遭到印第安族阿帕切人的襲擊。權(quán)衡利弊，有的人說(shuō)，最安全的辦法是在夏天走長(zhǎng)路，因?yàn)槟菚r(shí)阿帕切人都到山里避暑去了。

路上行人最多的時(shí)候是在19世紀(jì)中期，因?yàn)槟菚r(shí)候很多人去加州淘金。在1850年早期，每年有1萬(wàn)多人，很多都是拉丁美洲人。正是在這段時(shí)間里，這條路上死了很多人。1855年米克勒中尉在那里畫(huà)邊境地圖。他注意到，白骨、馬和牛干枯的骨架撒滿了一路，連成了一條線，不用地圖就可以知道路在哪里。

我是從玉馬那頭上路的。進(jìn)口在福土那山腳小區(qū)，用鐵絲網(wǎng)攔著。黃泥沙路忽高忽低的，蜿蜒南去，一百七十萬(wàn)英畝貝利·高華德空軍基地在我眼 前展開(kāi)。天空碧藍(lán)明凈，太陽(yáng)火辣辣的，可氣溫只有27度，所以很舒服。墨西哥剌木的枝條搖曳著，姿態(tài)有點(diǎn)古怪，卻是笑容可掬。以路為界，在我的左手邊立著一個(gè)牌子，上面用英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)寫(xiě)著：此地有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的武器，會(huì)爆炸，此地有雷達(dá)監(jiān)測(cè)。右手邊是連綿不斷、高低起伏的奇拉山峰。崇山峻嶺之間躺著的是一馬平川，這是一個(gè)典型的盆地牧場(chǎng)地形地貌。

一提起沙漠，人們便會(huì)因?yàn)樗幕募藕蜕n涼而生畏?？墒乔∏∠喾?，我發(fā)現(xiàn)自己正穿越在一個(gè)生態(tài)多樣，趣味橫生的地方。光這一段就有275種動(dòng)物（沒(méi)有算上昆蟲(chóng)）和400多種植物。在植物王國(guó)中最可愛(ài)的是仙人掌。取決于枝條的姿勢(shì)，每棵仙人掌都有自己獨(dú)特的風(fēng)格：有的雙手合十、拱手作揖；有的畢挺肅立、嚴(yán)陣以待；有的屈膝下跪，請(qǐng)求饒命；有的則把一條腿高舉到空中跳大腿舞。這些仙人掌巨大，像大象似的，有200多歲了。要想仔細(xì)觀察的話最好下車在它們之間走走，好在路兩旁100多萬(wàn)英畝土地都是聯(lián)邦政府保護(hù)區(qū)。

我手上有兩張地圖：一張是1∶10萬(wàn)比例尺的美國(guó)地形圖，另外一張是貝利·高華德空軍基地地圖?？恐@兩張地圖指路，我朝東南方向開(kāi)去。我想在蒂納哈斯·阿特拉斯露營(yíng)，那里有水。

蒂納哈斯·阿特拉斯山上有15個(gè)天然水池。它們凹陷在峭壁懸崖的巖石中，一個(gè)疊在另一個(gè)上面，可以儲(chǔ)存2萬(wàn)加侖的水，可是水滿的時(shí)候很少?！赌Ч碇飞系淖罱K的水源：蒂納哈斯·阿特拉斯文化和自然歷史》是一本權(quán)威著作，書(shū)中提到，這個(gè)地方很重要，不僅是因?yàn)樗兴?，而且也是?dāng)?shù)赜〉诎踩思漓氲膱?chǎng)所。過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中，部落酋長(zhǎng)和百姓來(lái)這里狩獵。他們逮到大角羊后，把肉吃了，然后把骨頭撤在路上，或者是放火焚燒以示慶祝。

太陽(yáng)下山時(shí)，我到了目的地，我支起了帳篷，準(zhǔn)備露營(yíng)。在我的后面，一座陡峭的巖壁聳立著，風(fēng)吹日曬使它已經(jīng)褪成了象牙白色；東面，一層樹(shù)莓色彩的輕紗籠罩著烤焦的雷處極拉山谷和卡貝查·區(qū)祿嗒山脈；頭上，獵戶星帶著他的兩頭獵犬，以及其他的行星已經(jīng)閃亮。當(dāng)我點(diǎn)上火準(zhǔn)備燉煮一鍋大雜燴時(shí)，忽然，前面亮起了兩條燈光。

很快，一輛白色兩邊鑲嵌著青條子的皮卡開(kāi)到了我旁邊，邊境巡邏警察來(lái)了。

“一切都好嗎？我看見(jiàn)有篝火，心想也許有人需要幫助，所以過(guò)來(lái)看看?！?/p>

顯然，一個(gè)開(kāi)著四輪驅(qū)動(dòng)的皮卡，帶著護(hù)照的美國(guó)公民是不需要援救的。不過(guò)這里離開(kāi)邊境只有3英里，經(jīng)常有偷渡的人遇到困難，或是饑渴難忍，不乏需要幫助的人。

偷渡的人是這條路上的?？停械氖且患胰?，有的是“毒騾”— 偷運(yùn)毒品的人。這條路是邊境警察偵察的一個(gè)原始工具，他們?cè)谏厦鎭?lái)來(lái)回回巡邏著，察看著沙路上的腳印和其它蛛絲馬跡。我一路上和邊境警察交談；他們告訴我，在這段邊境偷渡的人時(shí)多時(shí)少。一個(gè)警察說(shuō)，“人流經(jīng)常有變化，現(xiàn)在很安靜。”

知道這條路上會(huì)有人越境，旅行又多了一種考慮。萬(wàn)一碰上了怎么辦？如果是一家人或者是想來(lái)美國(guó)打工的人，他們只是想問(wèn)我要些水和食品，我會(huì)很高興的給他們?？墒侨绻且粋€(gè)背著大麻或者是冰毒的毒販子，他看到我獨(dú)身一人，想搶我車子…？

每一個(gè)我遇到的警察都說(shuō)，不必多慮，他們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到偷渡的人和旅游的人發(fā)生沖突。任何偷渡的人見(jiàn)人都躱著藏著，除非他們渴得要死了。

我在設(shè)法對(duì)付觀景賞花時(shí)可能發(fā)生的意外，而這時(shí)，其他人或許正在為生死而爭(zhēng)扎。我總覺(jué)得沙漠原始可怕，是一個(gè)挑釁人生存的環(huán)境；由于邊境問(wèn)題，這又對(duì)我提出了一個(gè)新的問(wèn)題。

第二天，我進(jìn)入了卡貝查·區(qū)祿嗒國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。這里野生動(dòng)物保護(hù)得很好，瀕臨絕跡的沙漠大角羊和索諾蘭叉角羊重新出現(xiàn)了。這些動(dòng)物在美國(guó)2001年只有21只，現(xiàn)在將近有400只。

路上拐出去看了幾個(gè)景點(diǎn)，其中一個(gè)是吐勒水池。它座落在峽谷里，是歷史上有記載的很重要的一個(gè)地方。然后我開(kāi)了7英哩來(lái)到了圣誕節(jié)通道，據(jù)說(shuō)這里會(huì)有大角羊，但那天運(yùn)氣不好，一只也沒(méi)有看到。我又往前開(kāi)，當(dāng)看到一棵非常漂亮的仙人掌時(shí)，我停了下來(lái)，在這里安營(yíng)扎寨。

第三天我起了一個(gè)大早。響尾蛇喜歡早上在路上盤著曬太陽(yáng)，所以我張大了眼睛四處張望。我希望它離我很近，可是我是坐在卡車上看它而不是站在地上。

我出發(fā)了。哇，瞧這大地，都被野花染得五彩繽紛了。從鮮黃色的扁果菊到帶著猩紅色花瓣的莨苕，開(kāi)在沙漠里的野花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。沙漠里有時(shí)會(huì)一夜之間所有的花都開(kāi)的現(xiàn)象，顯然這個(gè)季節(jié)已經(jīng)到了：向日葵和甲殼蟲(chóng)形狀的玄武巖一起在陽(yáng)光下閃爍著；白色的報(bào)春花、火紅的罌粟花、金黃的金盞花、絳紫色的沙蒿，等等，在地上噴薄而放。它們千姿百態(tài)，代表著一種無(wú)拘無(wú)束、興高采烈的生活；在巴巴可山和北面不知名的山脈之間的空山幽谷中，一叢叢仙人掌站著，它們腳下是大片桔黃的球葵。

春天沙漠野花何時(shí)會(huì)達(dá)到盛開(kāi)的高峰期？很難預(yù)測(cè)。取決于何時(shí)下雨下多少雨，另外，不同的植物在不同的時(shí)間開(kāi)花，所以開(kāi)花的季節(jié)會(huì)從二月份開(kāi)始一直持續(xù)到五月下旬。雖然現(xiàn)在很多仙人掌還沒(méi)有開(kāi)花，可是我仍然感到自己運(yùn)氣不錯(cuò)。

車窗外是無(wú)邊的戈壁荒漠，在火辣辣的陽(yáng)光下，蒸騰著滾滾熱浪。下午時(shí)分，帶著滿身滿卡車的塵土和曬得黝黑的左臂，我進(jìn)入了風(fēng)琴管仙人掌國(guó)家紀(jì)念區(qū)。這里是美國(guó)惟一風(fēng)琴管仙人掌瘋長(zhǎng)的地方。這個(gè)地方一直在新聞媒體上嚗光，因?yàn)樗淖钅隙撕湍鞲缢髦Z蘭沙漠接攘，經(jīng)常有非法移民偷渡。

我繼續(xù)往前開(kāi)。魔鬼之路迂迴在格勞勒山和佩特山之間。東北角地勢(shì)險(xiǎn)峻，逶迤連綿，我沒(méi)有去看其他景點(diǎn)。已近黃昏，這里晚上不能野營(yíng)，所以我下來(lái)走走。大漠孤煙直，山脊落日?qǐng)A。舉目四望，只見(jiàn)前面的山峰云嶺已成一片陰影，仙人掌和野花鍍上了一層金，金光閃閃，好一幅索諾蘭沙漠的奇觀，恍若人間仙境。

灰塵被沙漠吸收了，天空像是被水沖洗的一干二凈后，又涂上了古銅色和紫羅藍(lán)。我開(kāi)完了最后一段路，進(jìn)入了阿霍地區(qū)。這時(shí)候的我心存謙卑感恩，疲憊不堪卻充滿了幸福感。在魔鬼之路上糾結(jié)的事情，這一刻也全都放下了。

中英文名對(duì)照：

魔鬼之路— El Camino DelDiablo

索諾蘭 — Sonoran

貝利·高華德空軍基地 — BarryM. Goldwater Bombing Range

卡貝查·區(qū)祿嗒國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)— Cabeza PrietaNational Wildlife風(fēng)

琴管仙人掌國(guó)家紀(jì)念區(qū) — Organ Pipe CactusNational Monument

照片：麥克·必那維，網(wǎng)絡(luò)、Alamy

翻譯：魏玲