或許是出于偶然，當(dāng)我流連在紹興老街，走進(jìn)街頭一家古董店，忽然看到那套《紉齋畫(huà)勝》舊書(shū)時(shí)，就被它深深吸引了。輕輕打開(kāi)這套鐫刻精美的晚清版畫(huà)名品時(shí)，我隱約看到了老時(shí)光的尾巴。那是一種慢，慢得讓人感動(dòng)。

我對(duì)繪畫(huà)知之不多，卻對(duì)老書(shū)的味道難舍難棄。那是老徽墨、老綿紙、老時(shí)光沉淀后揉在一起的江南味。把書(shū)蓋在臉上深呼吸，這種書(shū)香味能穿過(guò)鼻孔滲透到心里去，還能在心里劃上痕跡，留下記憶，讓人以后許久想起，都不會(huì)忘記。有朋友說(shuō)，新書(shū)舊書(shū)有時(shí)不太好認(rèn)，我卻覺(jué)得，真正碰到百年舊書(shū)時(shí)，閉上眼睛靜靜地聞一聞，就不難識(shí)別了。

拿書(shū)拿得久了，店主看出了我的心思，索價(jià)甚高，讓我欲罷不能，欲走還留。店主說(shuō)，碰到好東西要靠緣分的，你下次想好再來(lái)時(shí)，說(shuō)不定就被西泠印社拿走了。我被店主徹底說(shuō)服了，趕緊去取了三個(gè)月的工資，臨走還給店主說(shuō)了聲謝謝。

運(yùn)氣好時(shí)，不多的錢(qián)也能買(mǎi)到舊書(shū)，那得下氣力去淘。有次我早晨走路上班時(shí)，看到拱秀路西頭的一家廢品收購(gòu)站門(mén)口，有個(gè)騎三輪車(chē)的人拉了幾捆舊書(shū)準(zhǔn)備賣(mài)，我心癢難耐，但又不能壞了別人生意，只能眼睜睜看到那幾捆舊書(shū)過(guò)磅后，跟收購(gòu)站老板娘商量，想把這些舊書(shū)買(mǎi)下來(lái)，誰(shuí)知老板娘很痛快，她說(shuō)，你看到我九毛錢(qián)一斤收的，那就一塊八賣(mài)給你，你有書(shū)看，我有錢(qián)賺。就這樣，我買(mǎi)到了人民衛(wèi)生出版社1973年出版的清代吳謙等編著的《醫(yī)宗金鑒》，還有人民出版社1965年出版的范文瀾著《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》等。這幾套舊書(shū)將近二十斤重，花了不到四十元。落雨天沒(méi)事時(shí)，我就把這些書(shū)翻出來(lái)讀讀。這些鉛印書(shū)的香味，雖比不上清代的線裝書(shū)，卻也有淡淡的餅干味。再說(shuō)，讀豎排的書(shū)讀得久了，可以認(rèn)識(shí)不少繁體字，這樣的感覺(jué)真的不錯(cuò)。

買(mǎi)舊書(shū)會(huì)成癮的。身邊的店鋪?zhàn)圆槐卣f(shuō)，有時(shí)出門(mén)在外，也不忘去碰碰運(yùn)氣淘淘看。我有一本宣統(tǒng)三年毛奇齡著《西河詩(shī)話》石印本就來(lái)自云南大理。當(dāng)時(shí)，我翻開(kāi)薄薄的這本書(shū)，看到書(shū)里夾有一張民國(guó)孫中山肖像郵票，于是，不露聲色地向店主索價(jià)，店主張口問(wèn)我要了五百元，還沒(méi)有還價(jià)的余地。后來(lái)，跟蕭山愛(ài)集郵的丁鑒秋先生熟識(shí)后，才知道民國(guó)一張普通的孫中山肖像郵票只值幾元錢(qián)。慢慢地，我想明白了，大理那位店主利用了我貪財(cái)而又不懂行情的心理，才索了高價(jià)，那張舊郵票只是誘餌罷了。

除了雕版和石印、鉛印的舊書(shū)，我手中還有一套手抄本，堪稱(chēng)奇書(shū)。這套書(shū)至少是十二本，可能更多，誰(shuí)知道呢？在抄書(shū)人自編的卷號(hào)中，最后一卷是十二，缺卷一、卷六、卷七，我拿到手的只有九本。每本書(shū)只有一張名片的四分之三那么大，抄的是四書(shū)五經(jīng)，一本書(shū)有四十面，每面有三百字左右，字如米粒，每本書(shū)萬(wàn)余字，九本書(shū)有十萬(wàn)字，可這九本書(shū)摞在一起，還不到兩厘米厚，連一個(gè)名片盒都裝不滿(mǎn)。這大概就是傳說(shuō)中科舉考試的夾帶吧。據(jù)說(shuō)，這種螞蟻小楷要用一種特殊的湖州筆才能寫(xiě)出，這種筆是用老鼠的胡須制成的。

翻翻歷史，沿襲千余年中國(guó)的科舉制度在光緒31年走向末路，我推測(cè)這套科舉考試的夾帶最遲也該在此之前吧。2008年，央視來(lái)蕭山尋寶時(shí)，這套夾帶入圍了五十強(qiáng)，可惜也就止步于此。

尋常日子翻開(kāi)舊書(shū)，總讓人心生感慨。這些舊書(shū)浸泡了明清的月光，見(jiàn)證了書(shū)生的寒燈，或許經(jīng)歷了閨秀的輕拈慢捻，閱盡了一個(gè)又一個(gè)家庭的悲歡。如今，舊書(shū)仍在，而它早前的主人呢？（汪少一）