很少有人知道他的生，卻熱衷于談?wù)撍乃?。也對，出生的時候人人都一樣，而死，卻可以有千萬種死法。于是，從千萬種死法中，三島由紀(jì)夫選擇切腹。

殺死三島只需要三刀，第一刀刺入他的腹部，第二刀砍向他的肩膀，第三刀割下他的頭顱。傳說中，他用的那把劍叫關(guān)孫六，劍銘是三棵雪松，生了銹，之前砍竹子的時候崩了，而且有點彎。

當(dāng)所有人沉浸在震驚之中，倒是她的母親顯得異常的平靜，有客登門拜訪時，人們試圖去安慰這位喪子的母親，而她卻說：“不要替他惋惜，平生第一次，他做了一直想做的事?！北M管她在照片中微微低頭，雙手合在一起，眉角沾染著一絲陰郁，但她卻很理解兒子的死。

16歲那年，少年平岡公威第一次與“三島由紀(jì)夫”這個名字相遇，是因為他那部《鮮花盛時的森林》。即使這個名字，也浸潤著日本古典式的美，“三島”是富士山腳下一座小城的名字，乘電車去修繕?biāo)碌臅r候，總會路過那一個站臺，而“由紀(jì)夫”的發(fā)音則讓人想到柔和、純粹的雪。

他的生，他的名字，讓人想到《豐饒之海：春雪》里的清顯，他的死，他的劍，又讓人想到《豐饒之海：奔馬》里叫勛的少年。

在三島身上，常常會出現(xiàn)這樣的矛盾，性格上，他敏感纖細(xì)，卻又醉心于武士道精神；作品里，日本古典主義的美與歐洲的浪漫主義混合在一起；美學(xué)上，他又創(chuàng)造了兩個對立統(tǒng)一的方程式，生命加青春等于美，死亡加血等于美。

即使在生活中，他也保持著這種有規(guī)律的二重性，在成為職業(yè)作家之前。他將一半時間歸于學(xué)習(xí)社交，一半時間歸于寫作。在大學(xué)畢業(yè)以后，他的父親告訴他:“你可以去寫小說了?！比龒u卻仍然選擇了工作。白天他是兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真工作的職員，晚上他則埋首于稿卷之中，凌點到四點，從萬物靜默到海棠花蘇醒，三島一直未眠。因此，他常常在電車上補(bǔ)覺。懷著眼前的工資可以持續(xù)五六個月生活的想法，三島終于辭了職，開始了他第一篇小說的創(chuàng)作。欣喜若狂之余他還是為自己以后的生存感到忐忑不安，但事后證明那已經(jīng)是多余的。

他埋首的第一本長篇小說《假面自白》成了后來一切的開端。

三島的美學(xué)里，總是帶著一絲極端的、毀滅性的美。魯迅定義悲劇是把美好的東西毀滅了給人看，到了三島由紀(jì)夫這里，是因美生恨。想毀滅金閣寺的少年，最終燃起了金色寺的火，他在金閣寺的火光中看到了自己。他站在俯瞰金閣的山坡上，眼睛里倒映著熊熊燃燒的烈火，此時他是可憐的埃羅斯特拉，廉價的點心填滿了他因戰(zhàn)后食物短缺而營養(yǎng)不良的饑餓的胃，那個想和金閣寺一起死去的少年，突然非常單純渴望地活下去。

寫完《金閣寺》的第二年，三島就開始了滿世界的游歷，只是無論在巴黎還是紐約，他都是一個徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人，沒有人認(rèn)識他，孤獨和憂愁兌在酒里，本以為少些刺激，卻燃燒了傷口。

不知道三島由紀(jì)夫什么時候想到死，是從39歲構(gòu)思《豐饒之海》開始，還是更早之前？從39歲到45歲，6年時間里，他一直在寫著這本著作，一如策劃他的死亡。三顆美人痣，熨帖在生命的罅隙里，如同輪回，無論是誰，青春都以最熱烈、最冷酷、最具誘惑力的方式顯現(xiàn)，又以迅速、頹敗的姿態(tài)凋亡。他的美學(xué)等式即使過去了那么多年，也依然成立。故事里，他賦予了那么多人完美的死，現(xiàn)在終于輪到他自己了。

跳過《豐饒之海》的后三卷，在《春雪》里，松枝清顯死的時候?qū)⒆齑劫N在對本多的耳邊，輕聲說道說，終有一日，將在瀑布下重逢。那是生命本身，本多經(jīng)歷了一生才懂。

如果時光能倒流，他一定會記得，16歲那年，他發(fā)表了第一篇處女作，他的老師清水文雄征求他的筆名，抬起頭來問他的老師：“不可以用平岡公威這個名字嗎？”老師耐心的告訴他，作為一個中學(xué)生在全國刊物上發(fā)表作品最好不要用真實姓名。沉吟片刻，少年選擇了“三島由紀(jì)夫”這個名字帶他穿越了一生。