來(lái)源：指尖易生活（zhijianyishenghuo）

少時(shí)印象最深的兩首詩(shī)，一首是駱賓王7歲時(shí)寫的《詠鵝》，另一首就是柳宗元的《江雪》了。

每句詩(shī)的首字連起來(lái)是“千萬(wàn)孤獨(dú)”四個(gè)字，再聯(lián)想一下詩(shī)人的處境：

徹骨寒冷的冬日，白雪漫漫，千山無(wú)人，萬(wàn)徑無(wú)鳥，只有老頭子孤寂一人坐在一葉扁舟上，獨(dú)自垂釣。

很努力地把自己代入此般情境，便覺(jué)詩(shī)人是真的很孤獨(dú)吧。

但也不過(guò)如此了，如果我們沒(méi)有認(rèn)真了解過(guò)詩(shī)人的一生，我們對(duì)這首詩(shī)的理解就永遠(yuǎn)流于表面。

或者說(shuō)，我們所有人，都不該如此膚淺地解讀這首千古名詩(shī)。

1

公元773年，柳宗元出生于京城長(zhǎng)安，祖籍河?xùn)|郡，其父柳鎮(zhèn)曾任侍御史等職，母親盧氏屬范陽(yáng)盧氏，屬儒宗大家。

“河?xùn)|柳氏”世代為官，到了唐代，已經(jīng)是一個(gè)有著幾百年歷史的、非常有名的高門望族。

在那個(gè)極其重視門第觀念的唐朝，這是柳宗元的優(yōu)勢(shì)，也是他的重?fù)?dān)。

他可以憑借家族榮耀，為自己帶來(lái)名氣，但也勢(shì)必要背負(fù)起一族的興盛，謂之“一榮俱榮，一損俱損”。

他憑借能詩(shī)善文的父親和信佛母親的教養(yǎng)，養(yǎng)成了積極用世的態(tài)度和剛直不阿的品德。

他讀書十分刻苦，且自幼聰穎，立志要出仕做官，光宗耀祖。

公元793年，柳宗元21歲，進(jìn)士及第，名聲大振。

與他一起科考的，還有詩(shī)豪劉禹錫，二人自此相識(shí)，成為唐朝詩(shī)人里最熱門的知己好友。

他前半生的人生不算波折，少年成名后，仕途連連攀高，人到中年，前途看起來(lái)一片光明，似乎人生還有著無(wú)數(shù)種輝煌的可能。

2

柳宗元幼時(shí)曾遭遇建中之亂，親歷過(guò)藩鎮(zhèn)割據(jù)的戰(zhàn)火。

入仕后，與官場(chǎng)人物交游廣泛，對(duì)唐朝社會(huì)腐敗、黑暗的一面，有著深刻的了解，于是十分渴望能夠變革新政。

他身處晚唐，卻一心想要恢復(fù)大唐盛世時(shí)的風(fēng)光，或許這是所有愛(ài)國(guó)憂民的晚唐詩(shī)人的夢(mèng)想吧。

柳宗元是這樣，劉禹錫也是這樣。

這一時(shí)期，二人先后被調(diào)回了長(zhǎng)安，同年進(jìn)士及第，又志趣相投、年齡相仿，于是很快成為了極好的朋友和同僚。

接著，他們又認(rèn)識(shí)了早有改革弊政之志的太子侍讀王叔文、王伾等人，組成“革新集團(tuán)”。

公元805年，柳宗元33歲，唐德宗駕崩，皇太子李誦繼位。

“二王劉柳”集團(tuán)被重用，他們迅速開始變革，采取了不少具有進(jìn)步意義的措施，可危害了很多當(dāng)權(quán)者的利益，被反撲，只堅(jiān)持了幾個(gè)月，就宣告失敗了。

接著，順宗被迫禪讓帝位給太子李純，即唐憲宗。

王叔文被賜死，王伾被貶后病逝，劉禹錫與柳宗元等八人被貶為遠(yuǎn)州司馬，這就是歷史上著名的“二王八司馬事件”。

33歲，是柳宗元人生的一個(gè)分水嶺。

3

柳宗元在永州整整呆了十年，從33歲到43歲，而他47歲就病逝了……

也就是說(shuō)他中年最重要的十年，都是在永州度過(guò)的。

被貶那一日，已入不惑之年的柳宗元想必也是迷茫的，人生漫漫，他該何去何從，這一貶謫等待他的是什么。

他還能回長(zhǎng)安嗎？

他還能改革弊政為老百姓做事嗎？

他還能，振興家族門楣嗎？

他不知道。

離開京城，來(lái)到偏遠(yuǎn)的永州，想必起初，他也是想要回去的吧。

他寫了很多信給遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的曾經(jīng)的同僚，希望他們能夠幫他一把。

但是這世道，原本就是錦上添花容易，雪中送炭很難，官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)歷來(lái)爾虞我詐，陰謀陽(yáng)謀層出不窮，你死我活，都是常規(guī)操作。

同為官場(chǎng)人，沒(méi)有落井下石，已是恩惠，如何能夠指望別人助力一個(gè)對(duì)自己無(wú)用處、還可能惹帝王不高興的謫貶之人？

他的信件，紛紛沒(méi)了回音。

有時(shí)候，這才是中年人的處境，身邊全部都是要依靠你的人，而沒(méi)有一人是你可依靠的。

你陷入困境，家人也跟著遭殃，你不想低頭，不想認(rèn)輸，不想承認(rèn)自己錯(cuò)了，可生活的重?fù)?dān)沉甸甸地壓在你肩上，你怎么背負(fù)？

那一日，才三十幾歲的他，無(wú)意中照鏡子才發(fā)現(xiàn)，頭發(fā)已經(jīng)花白。

人到中年，喪父喪母喪妻喪女。

煢煢孑立，形影相吊。

4

“不孝有三，無(wú)后為大。”

特別是在名門望族，繁衍后代也是極其重要的一環(huán)責(zé)任。

唐代極其重視門第觀念，官員和平民有著深刻的代溝，一般不通婚。

可柳宗元的尷尬在于，他有官位，卻是被謫貶的，沒(méi)有哪家高門之女愿意嫁給他；

他娶平女，卻沒(méi)法給人家名分，畢竟“河?xùn)|柳氏”是真正的名門望族，不可與平民通婚。

他初始大抵也是不愿意湊合的，何況他還有一個(gè)“白月光”亡妻。

柳宗元24歲時(shí)，聽從家族安排，娶了門當(dāng)戶對(duì)的楊氏為妻。

楊氏溫柔美好，知書達(dá)理，柳母也十分喜歡他，連稱自己多了個(gè)女兒。

夫妻二人感情十分要好，柳宗元十分疼惜自己的妻子。

只是婚后不過(guò)兩年，楊氏就病逝了。

這是他為楊氏寫的悼亡文章，文中詳細(xì)記錄了楊氏的生平籍貫、原生家庭的情況，以及她的柔順賢良、可愛(ài)美好，最后表達(dá)了自己老去之后“之死同穴，歸此室兮”的意愿。

楊氏是他的“滄?！?，是他的“巫山”，她過(guò)世后，他盛年喪妻，再不曾續(xù)娶。

只是到了40歲以后，對(duì)很多事情的看法，都會(huì)被逼著改變，為了繁衍后代，或者為了不再孤單，他終于還是跟平民女子同居了。

現(xiàn)實(shí)世界就是這樣，感情里的“白月光”只適合用來(lái)緬懷，生活中的“白米飯”才能夠填充饑餓，讓你活下去。

人到中年，感情一途，只求穩(wěn)妥，只求陪伴，愛(ài)與不愛(ài)，原本也沒(méi)那么重要了。

有人問(wèn)你粥可溫，已是足夠幸運(yùn)。

何必還要求人家與你立黃昏呢？

你以為中年人再婚容易嗎？

有時(shí)候，他們需要付出的勇氣與承擔(dān)，比少年人選擇離婚還要大。

5

得罪某位同僚，甚至是最有權(quán)勢(shì)的大臣，被謫貶，總還是有指望能夠翻身的，畢竟大臣之上還有帝王。

可得罪帝王，就真的是，除非帝王本人改變心意，否則當(dāng)真毫無(wú)挽回的辦法。

柳宗元站錯(cuò)隊(duì)，支持錯(cuò)了人，等唐憲宗繼位成為帝王后，自然非常厭惡他。

封建社會(huì)，帝王家逢喜事，會(huì)大赦天下，沒(méi)錯(cuò)，就是犯了再嚴(yán)重的罪，趕上“大赦”，也能毫發(fā)無(wú)損的回家。

柳宗元在這一點(diǎn)上倒是真的運(yùn)氣不錯(cuò)，趕上了好幾回。

可每次憲宗都會(huì)在大赦天下的圣旨后，加上一句：

柳宗元等人除外。

是的，憲宗先后三次大赦天下，三次都拒絕赦免他們幾人。

于是那一日，恰逢冬日，大雪彌漫，冷風(fēng)刺骨，柳宗元獨(dú)自一人獨(dú)坐一葉扁舟上，開始垂釣。

四周寂寂無(wú)人，連小鳥都拒絕在這么冷的天氣出窩。

千山環(huán)繞，萬(wàn)徑皆陌路。

他不過(guò)才三四十歲，早已頭發(fā)斑白，自稱“老翁”。

人到中年，仕途被徹底封死，父母妻女全部亡故，他一無(wú)所成，一無(wú)所有。

這個(gè)時(shí)候，你再去讀一讀那首《江雪》，是否才能明白他的悲哀與痛恨、孤寂與無(wú)措？

冬日垂釣，你猜他能釣到什么？

我料想連魚兒都不肯出來(lái)，在江底沉沉地睡覺(jué)呢。

他能釣到的，不過(guò)是一片無(wú)望的將來(lái)罷了。

6

此后，他徹底死了回長(zhǎng)安的心思，安安分分地呆在了永州。

他的好朋友劉禹錫一直與他通信，眾所周知，詩(shī)豪先生生性闊達(dá)，為人樂(lè)觀，他雖然也一直被謫貶，但心胸倒是一直非常開闊。

有了他的開導(dǎo)，柳宗元也逐漸轉(zhuǎn)變了郁悶的心情，開始接受彼時(shí)處境，并積極投入現(xiàn)實(shí)生活中。

不是想要為民做事嗎？

地方官也是可以為老百姓分憂的，他為百姓做了不少實(shí)事，贏得了當(dāng)?shù)匕傩盏膼?ài)戴。

日常，他也約三五好友去永州周邊游玩，寫出了《永州八記》這樣的千古名篇。

他更是寫了很多針砭時(shí)事的文章，比如《捕蛇者說(shuō)》。

永州野外出產(chǎn)一種奇異的毒蛇，如果咬了人，立刻會(huì)被毒死。

很多人都在捕蛇的過(guò)程中被毒死，既然它毒性如此強(qiáng)烈，為何還有人拼命捕蛇呢？

原來(lái)是為了抵稅。

原來(lái)苛捐雜稅的毒害比這種毒蛇的毒害更厲害。

原來(lái)苛政不僅猛于虎，還毒于蛇！

真的，有這種針砭時(shí)政的文章為百姓請(qǐng)命宣傳，永州有柳宗元，了不起！

7

幸運(yùn)的是，事情還是有了轉(zhuǎn)機(jī)。

公元815年，43歲的柳宗元、及好友劉禹錫等人接到朝廷詔書，讓他們回長(zhǎng)安。

這是柳宗元夢(mèng)寐以求的事情，想必當(dāng)時(shí)他的心情也是極度歡喜的。

只是剛回到長(zhǎng)安一個(gè)月，那個(gè)倔強(qiáng)又天真的劉禹錫就寫了一篇觀花詩(shī)，又得罪了權(quán)貴，連累了柳宗元，兄弟幾人還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，就再次被謫貶出長(zhǎng)安。

無(wú)辜被連累，若是常人，估計(jì)都是要郁悶無(wú)比的，說(shuō)不定就此翻臉，朋友也沒(méi)得做了。

然而柳宗元沒(méi)有，他跟劉禹錫惺惺相惜多年，太了解朋友的性格，他不僅沒(méi)有怪罪劉禹錫，反而為朋友的處境擔(dān)憂。

柳宗元被貶柳州，而劉禹錫則被貶到更為偏遠(yuǎn)、荒涼的播州。

彼時(shí)柳宗元已經(jīng)喪母多年，而劉禹錫的老母尚在世。

播州荒涼，劉禹錫的母親如果跟著同去，必然受不住那里的天氣。

柳宗元立刻上書，請(qǐng)求跟劉禹錫調(diào)換貶謫之地。

當(dāng)然未得到應(yīng)允，但好在有其他人幫忙周旋，劉禹錫被貶之地從播州改到較為不那么偏遠(yuǎn)的連州。

那一日，兩人再次攜手離開長(zhǎng)安，一路同行，只是人生漫漫，沒(méi)有誰(shuí)能陪誰(shuí)一輩子，終究還是到了衡陽(yáng)，二人必須要分別了。

“皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁。”他還盼望著有一日能夠解甲歸田，到時(shí)候再與好友做鄰居，一起安詳度過(guò)晚年生涯。

只是愿望是美好的，現(xiàn)實(shí)卻無(wú)比殘酷，此次一別便是二人最后一次見面了。

柳宗元到了柳州后，開辦學(xué)堂，教化民眾，解放奴婢，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，造福了一方百姓。

四年后，多年的抑郁，以及多年疾病困擾著的他，已感自己大限已到。

他給劉禹錫寫了信，把自己一生的文稿和還未成年的兒子一起托付給了劉禹錫。

那一日，劉禹錫正護(hù)送老母親的靈柩路過(guò)衡陽(yáng)，突然又接到好友病逝的消息。

他先喪母后失友，傷心欲絕，一個(gè)中年男人，當(dāng)場(chǎng)坐在地上，大聲痛哭起來(lái)。

接著，劉禹錫立刻在衡陽(yáng)停下來(lái)，選擇為柳宗元料理后事。

劉禹錫先寫了《重至衡陽(yáng)傷柳儀曹》一詩(shī)憑吊好友，后又兩次寫《祭柳員外文》，祭奠柳宗元， 足見二人的深厚情誼。

當(dāng)然，劉禹錫有將柳宗元的兒子撫養(yǎng)成人，將他所有文稿編撰成集，沒(méi)有辜負(fù)好友所托。

8

柳宗元，字子厚，唐宋八大家之一，唐代文學(xué)家、哲學(xué)家、散文家和思想家。

與韓愈并稱為“韓柳”，與劉禹錫并稱“劉柳”，與王維、孟浩然、韋應(yīng)物并稱“王孟韋柳”。

一生留詩(shī)文作品達(dá)600余篇，其文的成就大于詩(shī)。

柳宗元一生，當(dāng)然是孤寂的、波折的，但是那又怎樣？

他的困境，和多數(shù)中年人的困境一樣，他活的很辛苦，很孤獨(dú)，但他看看周邊，白茫茫一片的孤寂，有些話無(wú)人可說(shuō)，有些話說(shuō)了惹人笑話。

于是他只好要緊牙關(guān)，披荊斬棘，為自己和身邊人打造一個(gè)港灣。他成為了當(dāng)?shù)乩习傩論碜o(hù)的父母官，更成為了享譽(yù)千古的一代文人。

生活以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。