我們今天所說(shuō)的“藝術(shù)”這一概念，原來(lái)是譯自于文藝復(fù)興以后的西歐文明。

西歐文明共有九大領(lǐng)域：宗教、政治、產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、哲學(xué)、教育、軍事、藝術(shù)。從這個(gè)角度說(shuō)，西方的藝術(shù)一開(kāi)始就是獨(dú)立的。

與此相對(duì)照，中國(guó)文明體系中卻只有經(jīng)學(xué)、軍事、民業(yè)、宗教、技藝五大類(lèi)，一比較就看出來(lái)了，這里面沒(méi)有西方文化中稱(chēng)之為“藝術(shù)”（Art）的一類(lèi)，所以它就會(huì)依附于某種東西。

從中國(guó)古典文獻(xiàn)的角度看，與Art相似的，大概應(yīng)屬于“藝”、“工”、“能”或“巧”這一類(lèi)的概念了。

《后漢書(shū)·趙典傳》注引《謝承書(shū)》：“典學(xué)孔子七經(jīng)，河圖、洛書(shū)、內(nèi)外藝術(shù)，靡不貫綜，受業(yè)者百有余人。”這可能是把“藝術(shù)”并稱(chēng)之最早見(jiàn)于文獻(xiàn)者了。

但是這種“藝術(shù)”，無(wú)論在范圍上還是在內(nèi)涵上都與西方現(xiàn)代意義上的“藝術(shù)”這一概念有著相當(dāng)大的差異。

藝術(shù)的“藝”，含在心靈的內(nèi)在種子之意?！胺N”是“穜”，“種”是“種”，二者區(qū)分非常明顯。在中國(guó)，最早有了通過(guò)藝術(shù)而培養(yǎng)內(nèi)心道德之義。當(dāng)這個(gè)意義完成，就將最初包括卜筮、占候、射箭、制作、投壺、駕馭等在內(nèi)的“藝術(shù)”排除在外了；尤其當(dāng)文人藝術(shù)在11世紀(jì)興起之后，“德成而上，藝成而下”這一概念就更加純粹，人們只將琴、書(shū)、畫(huà)作為正統(tǒng)的藝術(shù)，而將其它如雕塑、建筑、戲劇、工藝等視為匠人的技巧而被排除在雅藝術(shù)（fine arts）領(lǐng)域之外。

這個(gè)過(guò)程，是按照經(jīng)驗(yàn)－技術(shù)－學(xué)問(wèn)－智慧而逐層遞升的。

雖然在近、現(xiàn)代以來(lái)人們不斷地把藝術(shù)從道德倫理、哲學(xué)、歷史之中擺脫出來(lái)，從而以此作為藝術(shù)自覺(jué)的象征，然而，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)及其美學(xué)卻從不曾離開(kāi)深厚的人文傳統(tǒng)與文化傳統(tǒng)。

因此，中國(guó)藝術(shù)之偉大，乃等同于人生境界之偉大；中國(guó)藝術(shù)之深邃，乃等同于哲學(xué)境界之深邃。

藝術(shù)至少是三種主要“價(jià)值”的結(jié)合體：

(一)形式的價(jià)值。就主觀的感受言即“美的價(jià)值”。

(二)描象的價(jià)值。就客觀言為“真的價(jià)值”，就主觀感受言，為“生命的價(jià)值”(生命意趣之豐富與擴(kuò)大)。

(三)啟示的價(jià)值。啟示宇宙人生之意義之最深的意義與境界，就主觀感受言，為“心靈的價(jià)值”，心靈深度的感動(dòng)，有異于生命的刺激。

匠人和藝術(shù)家的區(qū)別最大之處，就在于有無(wú)人格的滲透。比如匠人所做的瓷器，他是不敢將自己的任何痕跡留在器物上的，但是藝術(shù)家卻敢，他堅(jiān)持要把屬于自己的印記加到器物里去。

我曾這樣寫(xiě)道：“從傳統(tǒng)藝術(shù)的角度說(shuō)，一幅繪畫(huà)并不僅僅是一幅畫(huà)而已，它是一種象征，一種暗示，就像一扇半開(kāi)的門(mén)，一面擦得干干凈凈的明鏡，它可以幫助我們恢復(fù)自己本來(lái)的美妙清凈之天性，甚至恢復(fù)深蘊(yùn)在我們心靈深處的樂(lè)與山水親近的自然天性。它更是我們?cè)诤?、黃昏燕、漫長(zhǎng)夜或快樂(lè)或郁悶或孤寂間述說(shuō)自己無(wú)聲而又最富于華彩的心境的一種展示之道?！?/p>

宗炳說(shuō)畫(huà)山水要“澄懷味道”或者“澄懷味像”，范寬也說(shuō)與其師于人不如師于物，與其師于物不如師于心，原來(lái)都把“心”作為創(chuàng)作的根底。心的狀態(tài)應(yīng)該是怎樣的？應(yīng)該是莊子所說(shuō)“純白之心”！有此純白之心，方能見(jiàn)天地之大美，而此純白之心，卻最難護(hù)持。近代大儒馬一浮覿貌知人，每謂某人“心多奸雜”，都是從“心”的角度來(lái)衡量藝術(shù)品格之高低。

藝術(shù)像詩(shī)一樣也要靠語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)──詩(shī)探求的是日常語(yǔ)言所不能抵達(dá)的性靈之域；藝術(shù)則更向前一步，它不能言說(shuō)，只能意會(huì)，將玄妙、朦朧、虛幻提供給視覺(jué)。

歐陽(yáng)修說(shuō)：“有以樂(lè)其心，不知物之為累也”（《學(xué)真草書(shū)》）；蘇東坡說(shuō)：“筆墨之跡，托于有形，有形則有弊。茍不至于無(wú)，而自樂(lè)于一時(shí)，聊寓其心……”（《東坡題跋·題筆陣圖》）其目的是指向于人的情懷或性靈的。

因?yàn)闀?shū)跡除了顯示自身的“存在”之外，也彰顯人的“存在”。

所以書(shū)法雖然是由線條所組成的軌跡，但它不是幾何學(xué)意義上的“線”，甚至也算不上符號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在地彰顯了人的存在，線條也變?yōu)槿说男闹堑淖C據(jù)：它們，是有靈魂、有生命、有血有肉的。

而這靈魂、這生命、這血肉，卻是以人的靈魂、生命、血肉為根柢。當(dāng)我們漫步在書(shū)家的居室，當(dāng)我們或低吟或玩味書(shū)家筆下例如“檢書(shū)燒燭短，煎茗引杯長(zhǎng)”、“芝饌延狂客，松龕兀酒禪”、“流水?dāng)鄻蚍疾萋?，澹云微雨養(yǎng)花天”或者“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分香”之類(lèi)的語(yǔ)句時(shí)，我們所沉浸的，實(shí)在是一種生命格調(diào)、一種生命韻味，這是書(shū)法？是藝術(shù)？還是人生？“拾薪汲澗煎茶外，倚杖閑看云去留”，此是禪境，又是藝境。

西哲海德格爾說(shuō)，藝術(shù)家不過(guò)是一個(gè)“通道”：是藝術(shù)本原與藝術(shù)作品之間的通道，藝術(shù)家最終的目的，是使“真理”進(jìn)入作品之中，使作品成為無(wú)蔽之真理的一種現(xiàn)身。

這與禪頗有相通之處。東方思想中稱(chēng)為頓悟、澄明、去蔽、剝落的，無(wú)非是要排除一切障礙物、障眼物，以達(dá)到一切皆明的自由境界，此亦是我所常說(shuō)的藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家，取決于其對(duì)“本質(zhì)”之追尋。

畫(huà)意畫(huà)境是可以到古典詩(shī)詞里去尋求的。

中國(guó)人在面對(duì)自然萬(wàn)物時(shí)，都是將自己融入自然之中，直看得山水草木花鳥(niǎo)都與自家性情相通相適，相親相近間充分體現(xiàn)人世的貞親。這樣的意境在今天已是一種奇跡與夢(mèng)想，但在前人那里，卻只是尋常歲月里的梅花消息，尋常人家屋檐前后的鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴。于是鳶飛魚(yú)躍間，無(wú)不是生機(jī)流蕩。

“表現(xiàn)主義”

把中國(guó)文人藝術(shù)當(dāng)做是一種“表現(xiàn)主義”，也許不會(huì)有太大的問(wèn)題?？刀∷够?W.Kandinsky,1866-1944)說(shuō)現(xiàn)代表現(xiàn)主義藝術(shù)所以產(chǎn)生的根源，乃出自于一個(gè)人的“內(nèi)在需要”——所謂內(nèi)在需要，是指無(wú)言的洞察力、不可名狀的直覺(jué)、基本的感情，以及所有組成精神生活的東西。當(dāng)藝術(shù)考慮的主要是人的內(nèi)在需要之表現(xiàn)的時(shí)候，人們首先所考慮的就不僅是一個(gè)視覺(jué)圖像，而更是人的精神狀態(tài)方面，即它是由一個(gè)人的內(nèi)在精神生活所決定的。

藝術(shù)是調(diào)解矛盾以超入和諧。所以藝術(shù)對(duì)人類(lèi)的情感沖動(dòng)有凈化的作用。中國(guó)的思想家充分地意識(shí)到了藝術(shù)在人生中凈化人格的效用。

宗炳在《畫(huà)山水序》中就說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)造關(guān)鍵之處乃在于“澄懷味像”或“澄懷觀道”，所以宗炳雖然也強(qiáng)調(diào)了“以形寫(xiě)形，以色貌色”，然而更重視的卻是人的精神與心境——與其說(shuō)他是求得外在的客觀知識(shí)，毋寧是探究?jī)?nèi)在生命之真際。在他看來(lái)，藝術(shù)家必須先在自己的內(nèi)心葆有靈明的覺(jué)心，此心韶然靈明，澄明無(wú)滯，然后引此心以化外物，使藝術(shù)的創(chuàng)作乘人靈之動(dòng)而成。

為什么中國(guó)藝術(shù)會(huì)特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)中的“道德”？

當(dāng)一位藝術(shù)家越是提升他的精神生活，就越會(huì)發(fā)覺(jué)內(nèi)在于他的某種障礙。中國(guó)的哲人將它稱(chēng)為“不誠(chéng)”之意——例如私欲、習(xí)慣性之物質(zhì)主義傾向、固執(zhí)之意見(jiàn)與乖戾之脾氣等——而祛除這種種的劣根性，則必須避免做某事以便于制伏、調(diào)整或轉(zhuǎn)化它，使一個(gè)人的精神生活趨向于凈化。

《東坡題跋》卷五《跋文與可墨竹》：

吾乃學(xué)道未至，意有所不達(dá)而無(wú)所遣之，故一發(fā)于墨竹，是病也。今吾病良已，可若何？

藝術(shù)中強(qiáng)烈的表現(xiàn)意欲被嚴(yán)格意義上的宗教家所不允許，因?yàn)樗彩怯晕业囊徊糠?，和超越欲望自我的意志相矛盾。人，必須在這種矛盾之中找到一條排解的途徑，否則就會(huì)強(qiáng)烈地感到“不適”，是一種“病”，而“遣”的意思則是凈化。

在“道-藝”相涵的模式下，藝術(shù)的價(jià)值始終都是以指向道的最高實(shí)在為指歸，從而發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的意志乃存在于一更偉大的、更實(shí)在的意志與情緒之中。他們是以一個(gè)“審美的人”的身份返回存在的本質(zhì)，如果“存在”(exist)一詞是指包括了生命情境中所有的一切——它提示、呼喚、超越；而且更主要的，是它會(huì)痛苦、會(huì)愉快、會(huì)迷惘、會(huì)了悟、會(huì)沉冥、會(huì)狂喜；它可以把一切看出個(gè)底細(xì)，嘗個(gè)透徹；從他們的藝術(shù)中看見(jiàn)生或死，人性或靈性，這才是他們的藝術(shù)。

潘天壽在寫(xiě)給黃賓虹畫(huà)集的序里面，表示了他對(duì)中國(guó)藝術(shù)的理解：

先生習(xí)畫(huà)之步驟，先從法則，次求意境，三求神韻。習(xí)法則；須入嚴(yán)處入、繁處入、密處入、實(shí)處入，道古循今，極力鍛煉，入而能出，然后求脫。求意境：須入高處入、大處入、深處入、厚處入，要窺見(jiàn)古人之深心，使意與法會(huì)，景隨情生，而得圓融無(wú)礙之妙諦。求神韻；要從讀萬(wàn)卷書(shū)入，行萬(wàn)里路入，養(yǎng)吾浩然之氣入。在元?dú)饣烀ｉg，純?nèi)我黄鞕C(jī)，冥心玄化，自然神情氣韻都來(lái)腕底。

藝術(shù)應(yīng)該從“大處”、“深處”“高處”、“繁處”、“密處”入之類(lèi)的話(huà)，不是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)有非常非常深刻認(rèn)識(shí)的人，是不會(huì)寫(xiě)出的?；仡^看我們自己，是從嚴(yán)處入/繁處入/密處入/實(shí)處入/高處入/厚處入的嗎？如果不是。趕緊改變！