人們對死亡的看法——起碼在歐洲是這樣——并且很多時候甚至是同一個人對死亡的看法，都在這兩種意見之間搖擺：一種意見認(rèn)為死亡就是絕對的毀滅，另一種看法則是人們可以達(dá)致長生不朽，甚至還可保留著原來的毛發(fā)、樣子。這兩種看法同樣都是錯的，但我們與其說需要在這兩端中找到一個正確中間點(diǎn)，不如說需要獲得某一更高的角度審視這一問題——一旦從這更高的角度審視，上述錯誤的觀點(diǎn)就會自行瓦解。

我想首先從完全是經(jīng)驗(yàn)的立場進(jìn)行考察。這樣，首先擺在我們眼前的不可否認(rèn)的事實(shí)就是：根據(jù)自己那天然意識的程度，人們相應(yīng)地不僅懼怕自己的死亡更甚于其他的一切，而且，親人、朋友的死亡也會讓自己痛哭流涕；并且，人們這樣做顯然不是因?yàn)樽约河兴鶕p失，不是因?yàn)樽晕业脑?，而是發(fā)自對這些親人、朋友所遭受巨大不幸的一種同情。所以，那些在這種情況下不流淚、沒有顯示出悲傷的人會被斥為硬心腸、冷酷無情。

與這一例子同理，最強(qiáng)烈的報復(fù)欲念就是要把仇人置于死地——這也是報復(fù)者認(rèn)為所能造成的最大不幸。人的意見和看法會因時、因地而不同，但大自然的聲音卻在任何時候和任何地方都是一樣，因此應(yīng)該受到重視。在此，大自然的聲音似在清楚說出：死亡就是一樁極大的不幸。在大自然的語言里，死亡意味著毀滅，人們?nèi)绱藝?yán)肅對待死亡，由此就已經(jīng)可以判斷：生活并不是一場開心逗樂——這是每個人都知道的?；蛟S，我們并不配得到比生活和死亡這兩者更好的東西。

其實(shí)，對死亡的恐懼并非基于認(rèn)識，因?yàn)閯游镆部謶炙劳?，雖然動物并不認(rèn)識死亡。所有生物一旦誕生在這一世上，就已具備了對死亡的恐懼。這種對死亡的先驗(yàn)恐懼正是生存意欲的另一面，而我們及所有生物都的確就是這一生存意欲。所以，對于每一個動物來說，懼怕自身毀滅就跟關(guān)注維護(hù)自身一樣，都是與生俱來的。所以，動物為了防備危險生物的襲擊，把自己、尤其是把自己的幼兒穩(wěn)妥安置，其顯示出來的小心、謹(jǐn)慎正是懼怕自己的毀滅，而并不只是要逃避苦痛。為什么動物會逃跑、顫抖和試圖躲藏起來？因?yàn)樯嬉庥褪沁@樣，作為生存意欲的動物就是要遭受死亡，它們希望的就是爭取多一點(diǎn)生存的時間。

人在本性上也是一樣。威脅人們的最大的不幸和最糟糕的事就是死亡，無論在哪里都是這樣；人的最大的恐懼就是對死亡的恐懼。沒有什么比別人正在遭受生命危險更能激起我們最強(qiáng)烈的關(guān)注；也沒有什么比背叛以死刑更加可怕。人們在這些情況下表現(xiàn)出來的對生之無限依戀不可能是出自人們的認(rèn)知和思考。對有認(rèn)識力的人和深思的人來說，這種對生之依依不舍其實(shí)顯得相當(dāng)愚蠢，因?yàn)樯目陀^價值相當(dāng)飄忽；這種生存是否優(yōu)于非生存起碼是有疑問的。的確，如果經(jīng)驗(yàn)和深思可以定奪此事，那非生存一定會勝出。

假如我們叩問墳?zāi)沟乃勒呤欠裨敢庵匦伦鋈?，他們將會搖頭拒絕，在柏拉圖的《為蘇格拉底辯護(hù)》里，蘇格拉底也持這種看法。甚至開朗可愛的伏爾泰也不得不說，“我們愛這生活，但虛無和非存在也有其好處?！边€有就是，“我不知道永生是何種模樣，但我們此生卻是跟一場惡作劇無異?！保?768年7月27日致達(dá)讓達(dá)爾伯爵的信）此外，這一生不管怎樣，很快就會結(jié)束?；蛟S我們還會生存為數(shù)不多的年月，但與我們將不再存在的無盡世界相比，這些實(shí)在難以稱得上滄海一粟。所以，為了這么一段生存時間如此緊張擔(dān)憂，一旦我們自己或者他人的生命陷入危險就這樣心慌顫抖，而我們寫出的那些悲劇，其可怕之處全在于我們反省思維的檢視，實(shí)在是可笑得很。

對生的這種難以割舍之情因而就是盲目和非理性的，對此的解釋只能是：我們的整個自在本質(zhì)就是生存意欲；對于這一生存意欲來說，生存必然就是至高無上的好處，盡管這一生存始終是那樣的短暫、不確定和充滿苦澀；這一生存意欲本身是沒有認(rèn)識力的，是盲目的。相比之下，認(rèn)識力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是對生之依戀的源頭，認(rèn)識力所發(fā)揮的作用甚至是對抗這種依戀的，因?yàn)檎J(rèn)識力揭發(fā)了生存的毫無價值并以此打消對死亡的恐懼。當(dāng)認(rèn)識力占得了上方，人們因此能夠勇敢、鎮(zhèn)定地迎向死亡時，人們會把這種態(tài)度和行為尊為偉大和高貴。我們因而就會慶祝認(rèn)識力戰(zhàn)勝了那構(gòu)成我們本質(zhì)內(nèi)核的盲目的生存意欲。同樣，我們會鄙視那些認(rèn)識力打了敗仗的人——這些人因?yàn)檫@一原因而無條件地依附這一生存，拼盡全力反抗那步步逼近的死神并最終在絕望中不敵死去。但在這后一種人身上表現(xiàn)出來的卻是我們自身和大自然的原初本質(zhì)。

在此不妨順便問一下，為何對生的無限眷戀，以及為能茍延此生而不惜動用一切手段，會被人視為低級、可鄙？為何類似的行為會被所有宗教的追隨者視為不齒——如果生存就是善良的神靈賜予我們、需要我們謝領(lǐng)的禮物？為何視死如歸的藐視態(tài)度會顯得偉大和高貴？這方面的思考同時也向我們證實(shí)了：1）生存意欲就是人的內(nèi)在本質(zhì)；2）生存意欲本身是沒有認(rèn)識力的、是盲目的；3）認(rèn)識力對于意欲而言本來就是陌生的，是添加的東西；4）認(rèn)識力與生存意欲相互沖突，看到認(rèn)識力戰(zhàn)勝了意欲，我們就為之喝彩。

如果死亡顯得那么可怕就是因?yàn)槲覀兿氲搅朔谴嬖?，那么，想到我們之前還不曾存在的時候，我們也應(yīng)該不寒而栗，因?yàn)檫@一確鑿事實(shí)是無可爭辯的：死亡以后的非存在并不比生前的非存在更讓人悲痛。在我們還沒有存在的時候，已經(jīng)走過了延綿無盡的時間——但這卻一點(diǎn)都不曾讓我們覺得慘痛、無法忍受。那么，這種生存渴望的產(chǎn)生，是否因?yàn)槲覀兤穱L過了這一生存并覺得它相當(dāng)可愛？就像上文已經(jīng)簡短討論了的，答案肯定不是這樣。從人生中獲得的經(jīng)驗(yàn)反倒是喚醒了對非存在的無限渴望——那種非存在簡直就是失去了的樂園。人們除了希冀靈魂不朽以外，總會連帶著希望有一“更加美好的世界”；這就表明了現(xiàn)時的世界并不那么美好。

撇開這些不算，我們對身后狀態(tài)的發(fā)問，其頻繁程度何止百倍于對我們生前狀態(tài)的詢問，無論這種詢問停留在口頭上抑或見諸書籍文字。但在理論上，這兩個難題與我們的關(guān)系都同樣密切，同樣值得我們探討；并且，解答了其中一個難題，另一個難題也就迎刃而解了。我們聽過很多這樣的感人議論：某某人的思維曾經(jīng)擁抱這一世界，他的思想如何豐富、無與倫比；但現(xiàn)在，所有這一切卻得一并埋進(jìn)墳?zāi)估锶チ恕氲竭@些就讓人震驚，云云。但我們卻不曾聽人家說：在這一思想者以及他的那些素質(zhì)誕生之前，無盡的時間已經(jīng)消逝，而這一世界在這一無盡的時間里卻一直缺少這位思想者，一直在勉力支撐。

但如果認(rèn)識力還不曾被意欲所收買和影響，那認(rèn)識力就再自然不過要面對這一發(fā)問：在我誕生之前，已走過無盡的時間；我在這段時間里是什么呢？從形而上的角度看，或許可以這樣回答，“我始終就是我，亦即所有在這時間里說粗‘我’的東西，就是我?！钡覀円獜默F(xiàn)在所采用的完全是經(jīng)驗(yàn)的角度進(jìn)行審視，并且假設(shè)我在此之前并不曾存在。這樣，對于我死后，我就可以安慰自己說：在我不曾存在之前，一切不是都挺好的嘛。這是因?yàn)槲覍⒉辉俅嬖诘臅r間并不比我不曾存在的無盡時間更加可怕，原因在于把這兩者區(qū)別開來的只是在這兩者之間有過的一場短暫的人生大夢。所有證明人死后仍繼續(xù)存在的證據(jù)，也可以應(yīng)用在生前，以表明生前有過的存在。

印度教和佛教對此的看法，顯示出這兩個宗教在這方面的理論是前后相當(dāng)一致的。但只有康德的時間觀念解答了所有這些謎團(tuán)，但這不屬于我們現(xiàn)在討論的話題。從上述可以引出這些推斷：為我們將不再存在而悲哀，就跟為我們以前不曾存在而悲哀同樣的荒謬，因?yàn)槲覀儾辉诘臅r間與我們在的時間之間的關(guān)系，前者到底是將來還是過去都是一樣的。

就算撇開這些關(guān)于時間的考慮不提，把非存在視為不幸本身就是荒謬的，因?yàn)槊恳徊恍抑允遣恍揖透恳缓锰幰粯樱际且源嬖?，甚至的確就是以意識為前提條件；但意識卻是與生命一道停止的，意識甚至在睡眠和昏厥時也是停止的。所以，沒有意識并不包含不幸——這一事實(shí)是眾所周知的。意識的消失肯定是一剎那間的事情。伊壁鳩魯就是從這一角度思考死亡，并因此說出這一正確的見解，“死亡與我們無關(guān)”——他對這說法的解釋就是：我們存在的話，就沒有死亡；死亡出現(xiàn)的話，我們就已不存在了。失去了某樣本人再不會惦念的東西顯而易見不是什么不幸。因此，對于意識來說，死亡并不是不幸。另外，對死亡深懷恐懼的確實(shí)不是“我”中的認(rèn)知部分；那種“fuga mortis”（拉丁語，意為“逃避死亡”——譯者）完全只是出自所有生物都有的、盲目的意欲。

不過，正如上文已提到過的，這種對死亡的逃避對于每個生物都是非常重要，這恰恰是因?yàn)檫@些生物就是生存意欲，而生存意欲的全部本質(zhì)就在于渴望生命和存在。認(rèn)知并非原初就寓于生存意欲之中，而只是在生存意欲客體化為單個動物以后才出現(xiàn)的。這樣，當(dāng)意欲通過認(rèn)知的幫助看到了死亡就是自己的現(xiàn)象的終結(jié)——意欲把自己與這一現(xiàn)象視為一體，并因而看到了自身局限于這一現(xiàn)象里面——意欲的整個本質(zhì)就會全力反抗。至于死亡對意欲來說是否真的那么可怕，我們稍后將探討一番；在探討的時候，我們還將重溫在這里已經(jīng)指出的懼怕死亡的真正源頭，以及我們本質(zhì)的意欲部分和認(rèn)知部分的精確區(qū)別。

與上述說法相應(yīng)，死亡之所以在我們的眼中顯得如此可怕，與其說是因?yàn)槲覀兊倪@一生結(jié)束了——其實(shí)結(jié)束這種生活對于任何人都不是什么特別值得遺憾的事情——還不如說是機(jī)體因死亡而遭受毀壞，因?yàn)檫@一機(jī)體就是作為身體顯現(xiàn)的意欲本身。但這種機(jī)體毀壞我們只是在患病和高齡體衰時才可確實(shí)感受得到，而死亡本身對于主體來說卻只在于意識消失的瞬間，亦即腦髓活動停止了。機(jī)體的其他部分緊接著也停止了活動，但這已經(jīng)是死亡以后的事情了。所以，死亡在主體方面就只與意識有關(guān)。

至于意識消失是怎樣一回事，每個人都可以從自己的睡眠略知一二；而那些體驗(yàn)過真正的昏厥（Ohnmacht）的人則對這種意識消失了解得更加清楚，因?yàn)樵诨柝拾l(fā)生時，意識的消失過程并不是逐漸的，也不是經(jīng)由睡夢過渡，而是在我們?nèi)杂谐浞忠庾R的時候，視覺功能首先消失，然后我們就進(jìn)入深度的無意識狀態(tài)。這時候的感覺——如果有感覺的話——卻一點(diǎn)都不是令人不快的。毫無疑問，正如睡眠是死亡的兄弟，昏厥就是死亡的孿生兄弟。橫死或暴卒不會是痛苦的，因?yàn)樯踔辽眢w遭受重創(chuàng)一般來說也只是在稍后一點(diǎn)的時間才感受得到，并經(jīng)常只是在看到外部跡象以后才被發(fā)覺。如果這些重創(chuàng)瞬間就已致命，那意識在發(fā)現(xiàn)受到重創(chuàng)之前就已經(jīng)消失了；如果延遲一段時間才最終奪命，那這些創(chuàng)傷就與其他疾病沒有兩樣了。還有就是那些因溺水、或者吸進(jìn)煙霧、或者上吊而失去意識的人，都說出這一眾所周知的事實(shí)：在這發(fā)生的過程中其實(shí)并沒有痛苦。

最后，哪怕是自然的死亡，即天年已盡的早夭，或者，為結(jié)束不治之癥患者的痛苦而施行的無痛苦致死術(shù)，都是以一不知不覺的方式淡出存在。到了老年，激情和欲念，以及對這些激情和欲念的對象物的敏感度逐漸熄滅了；情緒再難找到刺激物了，因?yàn)槔先祟^腦中產(chǎn)生表象的能力已經(jīng)逐漸變?nèi)酰活^腦中的畫面越來越黯淡模糊，事物造成的印象不再停留，而是轉(zhuǎn)眼又消逝得不留痕跡；日子過去越來越快，發(fā)生的事情也越來越失去其意義。一切都變得蒼白、褪色。耄耋之人步履蹣跚地踱來踱去，要不就龜縮一隅歇息。他們成了自己過去的一個影子、幽靈。還剩下什么留給死亡去毀壞呢？不知哪是最后一天，他就一睡不再醒來，所做的夢就是……。所作何夢是哈姆萊特在其著名獨(dú)白里發(fā)問過的。我相信我們此刻就做著這些夢。

在此順便補(bǔ)充說明一下：雖然生命程序的維持有其某一形而上的基礎(chǔ)，但這維持工作卻并非不受阻礙，因而可以不費(fèi)力氣地進(jìn)行。正是為了維持這一生命程序，這一機(jī)體每晚都要做一番配給、補(bǔ)足的工夫。所以，機(jī)體要中斷腦髓的運(yùn)作，分泌，呼吸、脈動和熱量都部分減少了。由此可以得出這樣的結(jié)論：生命程序的全部停止對那驅(qū)動這一生命程序的生命力來說，必然是如釋重負(fù)。大部分死人臉上流露出來的安詳表情或許就有這方面的原因?？偟膩碚f，死亡的瞬間就類似于從一沉重夢魘中醒來。

至此為止，我們得出的結(jié)果就是：死亡雖然讓人們不寒而栗，但死亡卻并非真是一大不幸。很多時候，死亡看上去甚至是一件好事，是我們渴望已久的東西，是久違了的朋友。

注：本文摘自《叔本華美學(xué)隨筆》204-211頁，【德】叔本華著，韋啟昌譯，上海人民出版社，2009年1月第1版。