連續(xù)舉辦了三周的第四屆中歐國(guó)際文學(xué)節(jié)已于近日落幕。在中歐國(guó)際文學(xué)節(jié)的一系列主題活動(dòng)中，來(lái)自匈牙利的佐娜·烏格龍（Zsolna Ugron）、來(lái)自英國(guó)的張麗佳（Zhang Lijia）以及來(lái)自中國(guó)的笛安三位女作家做客北京老書(shū)蟲(chóng)書(shū)吧，就“引人入勝的角色”這一主題分享了各自的看法。

張麗佳（左）與笛安（右）在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

匈牙利女作家佐娜·烏格龍生活在特蘭西瓦尼亞（也譯為錫本布爾根），對(duì)于她來(lái)說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)作是一件非常偶然的事情，因?yàn)榈谝槐緯?shū)在商業(yè)上的巨大成功，讓她堅(jiān)持寫(xiě)作至今。烏格龍被定義為一名歷史小說(shuō)家，但她本人并不喜歡這樣的標(biāo)簽。到目前為止，烏格龍已經(jīng)出版了四部作品，這些主角大多是生活在數(shù)百年前的真實(shí)人物。因?yàn)樗麄兩娴臅r(shí)間在很久很久以前，想要收集到相關(guān)的資料并不是一件容易的事情，甚至很多事情也并非客觀事實(shí)。為此，烏格龍為自己設(shè)計(jì)了一種研究方法，這個(gè)過(guò)程類似于拼圖，“在拼圖中已經(jīng)有了已知的幾個(gè)部分，在通過(guò)自己的寫(xiě)作、自己的研究，把未知的那幾個(gè)部分補(bǔ)上，共同形成比較色彩鮮艷的一幅圖像。”她很享受這樣的創(chuàng)作研究過(guò)程。

佐娜·烏格龍，匈牙利暢銷書(shū)作家，電視主持人和紀(jì)錄片制片人，1978年出生于羅馬尼亞的克盧杰納波卡，代表作品為《迷人的巴托里伯爵夫人》（The Enchanting Ann Báthory）。

張麗佳用“一個(gè)拿著英國(guó)護(hù)照的中國(guó)人”來(lái)介紹自己。她出生在南京一個(gè)比較貧苦的家庭，16歲以后離開(kāi)學(xué)校到工廠，在工廠做了十幾年工，但這段人生經(jīng)歷她并不喜歡。為了找到不同的出路，她開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)。在張麗佳的作品中，“逃離”成為一種主題，或許正是這段人生經(jīng)歷所決定的。

“我一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)年輕人，所以寫(xiě)我的同齡人會(huì)容易一點(diǎn)。這些年有非常顯著的變化，隨著我自己年紀(jì)的增長(zhǎng)，我的主人公也在慢慢地年紀(jì)變大。”帶著“80后最有才華女作家”光環(huán)的笛安，幾乎所有的作品描寫(xiě)的都是中國(guó)當(dāng)下，特別是年輕人的生活，唯一的一本歷史題材小說(shuō)，寫(xiě)的是四百年前明朝的故事，但笛安把它稱為“一個(gè)例外”。

如何在作品中塑造獨(dú)立完整的人，如何塑造出生動(dòng)的角色并讓讀者產(chǎn)生共鳴？作為故事的中心，塑造出一個(gè)適合的人物絕非易事。對(duì)此，烏格龍表示創(chuàng)建角色是一個(gè)十分需要理智的事情，“作家在選擇角色的時(shí)候要理智地進(jìn)行選擇，（因?yàn)樗┖芸赡芤瓦@個(gè)角色共度兩三年的時(shí)間?！?/p>

“我一直很相信我的人物是真實(shí)存在的”，笛安用“相處的過(guò)程”來(lái)形容自己和小說(shuō)中人物的關(guān)系，在她看來(lái)，每一本書(shū)的前1/4或者前1/5的部分，就是她跟她所創(chuàng)作的人物之間相處、磨合、互相了解的時(shí)間段。

相信他們的存在，在笛安看來(lái)是最為重要的一件事，她將自己跟人物之間的關(guān)系比作“室友”，“我需要觀察他，需要慢慢了解他身上我不知道的特點(diǎn)。當(dāng)你了解到了一到兩個(gè)男主角、女主角身上隱藏比較好的弱點(diǎn)之后，對(duì)整個(gè)小說(shuō)的人物基本上就有把握。我就知道他會(huì)怎么樣，我知道我要做什么。”笛安將短篇小說(shuō)視為自己的短板，“短篇小說(shuō)經(jīng)常還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)要結(jié)束了，我也不太了解這個(gè)人物?！?/p>

張麗佳曾經(jīng)有過(guò)多年的記者經(jīng)驗(yàn)，這讓她在一開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)覺(jué)得進(jìn)行虛構(gòu)寫(xiě)作是一件挺困難的事情。在小說(shuō)《蓮花》（Lotus）中，張麗佳創(chuàng)建了兩位名叫“蓮花”的同名人物，一位是性工作者，一位是攝影師。

張麗佳希望跳出既往圈子里關(guān)于性工作者的塑造和描寫(xiě)，希望將這個(gè)角色描寫(xiě)得令人信服，“我做了很多研究，讀了一些傳記，了解她生活的不同方面，想知道她到底想要什么?！睆堺惣颜J(rèn)為，這樣可以讓自己看到很多對(duì)立、沖突的元素，“我覺(jué)得這樣的一些元素才是小說(shuō)世界里面非常美妙的元素。”張麗佳將這位主角設(shè)定為一個(gè)好人，一個(gè)有著很多缺陷的好人，“她想要幫助自己的弟弟，但是她也在過(guò)程中放棄了自己的榮譽(yù)和理想?！?/p>

《蓮花》（Lotus），（英）張麗佳 著（2017）。

西班牙作家米格爾·德·烏納穆諾曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)有意思的調(diào)查，在烏納穆諾創(chuàng)作的一本名叫《迷霧》的作品中，主角的女朋友和他的好朋友跑了，他被拋棄了，這個(gè)角色找到作者問(wèn)：“你為什么把我創(chuàng)造成這樣不好的角色？”這是一個(gè)很有意思的角度，如果作者創(chuàng)作的角色最終能夠得到機(jī)會(huì)和作者對(duì)峙，面談，作為他們的塑造者會(huì)和這些人物角色說(shuō)些什么？這種塑造是一種公平嗎？

《迷霧》，（西）米格爾·德·烏納穆諾 著，上海譯文出版社1988年1月版。

烏格龍表示自己恰好創(chuàng)作過(guò)類似題材的作品，她曾在自己的一部短篇小說(shuō)作品中，描寫(xiě)了一個(gè)攝影展。這個(gè)攝影展上既有文學(xué)家，也有藝術(shù)家，主角則以讀者的形象出現(xiàn)，他需要去找到一本書(shū)的創(chuàng)作者，而讀者本身又是這位作家所創(chuàng)作的其中一個(gè)角色。

故事里，讀者會(huì)找到這位50多歲，而且特別嚴(yán)肅的作家進(jìn)行抱怨，“為什么你要把我塑造成這樣的角色？”而這正是烏格龍的作品，“在我創(chuàng)作的過(guò)程中，我總能夠聽(tīng)到這些角色在我的腦海中說(shuō)話?！?那么，作家是否應(yīng)該喜歡自己所創(chuàng)作的人物角色呢？她用媽媽喜愛(ài)和接納自己的孩子來(lái)進(jìn)行類比，“我認(rèn)為作為作家、作為創(chuàng)作者必須要理解角色，必須要接納他們?！奔幢氵@個(gè)角色并不討喜。

在小說(shuō)《蓮花》中，張麗佳并沒(méi)有給主角蓮花一個(gè)圓滿的結(jié)局，她認(rèn)為人生中的不確定性是“特別美妙、特別有意思的”。在這本書(shū)中其實(shí)有兩位“蓮花”，另外一位是攝影師，張麗佳塑造的這位攝影師喜歡偷窺別人，這似乎并不是一個(gè)好的行為，但在張麗佳看來(lái)，這更應(yīng)該是作家的一種本能，“在某種程度上，我們作家也要有偷窺的感覺(jué)，才能夠更好地塑造角色。”

“我不確定我的人物知不知道我存在”，一直以來(lái)，笛安在創(chuàng)作中都希望將自己作為作者的角色“藏起來(lái)”。在她看來(lái)，作者和人物之間的關(guān)系是“彼此世界里的陌生人”，而自己只是一個(gè)“觀察和記錄的角色”。笛安認(rèn)為，最為理想的關(guān)系莫過(guò)于“在一輛公交車上”的關(guān)系，她認(rèn)為這種陌生人的感覺(jué)非常重要。笛安說(shuō)自己在去飯店吃飯時(shí)，本能的喜歡偷聽(tīng)鄰桌人聊天，她知道這是一個(gè)不太好的習(xí)慣，但就是聽(tīng)見(jiàn)了，而她跟自己所創(chuàng)作的人物的關(guān)系也是如此。

一些作家喜歡用讓自己進(jìn)入其中的創(chuàng)作手法，讓自身也成為故事的一部分，但烏格龍無(wú)法理解，為什么作家要把自己作為角色的一部分或者作為一個(gè)角色融入到整個(gè)故事中，因?yàn)檫@件事很難發(fā)生在她身上，“所有的故事都在我的腦海里邊發(fā)生……我創(chuàng)作這些角色都是和我的思想、和我的想法有關(guān)系的，沒(méi)有辦法把我自己作為角色融入故事中。”

但這個(gè)問(wèn)題讓張麗佳想到了嚴(yán)歌苓的《芳華》，書(shū)中描寫(xiě)到女主人公作為舞蹈演員在部隊(duì)的生活，而嚴(yán)歌苓本人也有這樣的生活經(jīng)歷，她認(rèn)為這應(yīng)該可以算作作家本人融入到故事中的一個(gè)方式。不過(guò)，在張麗佳看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有定式，“文學(xué)就是帶我們?nèi)サ饺魏螞](méi)有去過(guò)的地方，所以任何的嘗試都是可以的。”

電影《芳華》海報(bào)。

張麗佳又以自己創(chuàng)作的人物角色蓮花為例，“作者創(chuàng)作的時(shí)候，每一個(gè)角色都會(huì)有點(diǎn)自己的影子。當(dāng)然我自己不是性工作者，但仍然和創(chuàng)作的女主人公有這樣的一些共感?！钡寻脖磉_(dá)了類似的觀點(diǎn)，每一個(gè)作家的習(xí)慣都不一樣。而在她創(chuàng)作的小說(shuō)世界，“一定要假設(shè)那個(gè)世界是沒(méi)有我的世界”，她將這視為自己寫(xiě)作的第一法則，“我不知道是不是在我的潛意識(shí)里覺(jué)得沒(méi)有我的世界更美好。但是我會(huì)覺(jué)得，那一定是一個(gè)沒(méi)有我的世界，然后我們?cè)賮?lái)討論剩下的事情?！?/p>

記者丨何安安

編輯丨吳鑫

校對(duì)丨翟永軍