“神州水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)——甪直”，這是原全國(guó)人大常委副委員長(zhǎng)費(fèi)孝通對(duì)蘇州甪直鎮(zhèn)的高度贊譽(yù)，這是他經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)研之后得出的結(jié)論，絕非心血來(lái)潮，這也是他長(zhǎng)期從事農(nóng)村社會(huì)調(diào)查的一次無(wú)比欣喜的收獲，因?yàn)楫f直的實(shí)踐，讓他看到了未來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的模型。他的親筆題詞，讓這座古鎮(zhèn)熠熠生輝。

1936年春天，師從中國(guó)著名社會(huì)人類學(xué)教授吳文藻（冰心丈夫）的費(fèi)孝通，在廣西瑤山的一次田野調(diào)查中，不慎跌傷，他的妻子王同慧回頭來(lái)找他，不慎摔落山谷殞命。身心俱疲的費(fèi)孝通回吳江老家療傷，他姐姐費(fèi)達(dá)生（中國(guó)蠶絲文化名人，曾在蘇州蠶桑學(xué)校和蘇州絲綢工學(xué)院等執(zhí)教）邀他到開(kāi)弦弓村去小住，換換環(huán)境和心情，她在村里開(kāi)有一個(gè)合作絲廠。費(fèi)孝通很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)坐落在水鄉(xiāng)深處的小村，盡管離上海和蘇州很近，卻因?yàn)榻煌ú槐悖鄬?duì)封閉，還保持著江南農(nóng)村的自然經(jīng)濟(jì)和民風(fēng)民俗，正可以開(kāi)展中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)學(xué)調(diào)查。于是，他忘記傷痛，到村民家去聊家常，在本子上做記錄，并用這些采集到的第一手資料，包括政治、經(jīng)濟(jì)、土地、貿(mào)易、家庭、婚姻、子女、繼承等多方面的各種數(shù)據(jù)，分析中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的癥結(jié)。費(fèi)孝通以這個(gè)鄉(xiāng)村為調(diào)查樣本的社會(huì)人類學(xué)專著《中國(guó)農(nóng)民的生活》，在英國(guó)劍橋大學(xué)出版，因書(shū)中的村名“開(kāi)弦弓村”較難翻譯，也因?yàn)檫@個(gè)村地處吳江，出版時(shí)簡(jiǎn)稱為《江村經(jīng)濟(jì)》。

當(dāng)書(shū)還帶著油墨的清香，剛剛問(wèn)世時(shí)，世界人類學(xué)研究權(quán)威、英國(guó)倫敦大學(xué)的布-馬林諾斯基教授就預(yù)言，這是“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的里程碑”，“書(shū)的內(nèi)容包含著一個(gè)公民對(duì)自己的人民進(jìn)行調(diào)查的結(jié)果”，使人們“猶如在顯微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的生活”，“讓我們注意的并不是一個(gè)小小的部落，而是世界上一個(gè)最偉大的國(guó)家”。

1957年，費(fèi)孝通重返開(kāi)弦弓村做調(diào)研，他的疑惑揮之不去：“農(nóng)民為什么還是那么窮？”他在《重返江村》一文中大膽地設(shè)問(wèn)說(shuō)，“現(xiàn)在土地制度變了，每個(gè)農(nóng)戶都擁有了土地，怎么還是缺糧食呢？”他走村串戶，盤(pán)賬計(jì)算，得出的結(jié)論是“問(wèn)題出在副業(yè)上”。當(dāng)時(shí)流行的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)認(rèn)為，工業(yè)的發(fā)展必須集中于城市，鄉(xiāng)村最多是原料和勞工的來(lái)源地。費(fèi)孝通不這樣認(rèn)為，他舉開(kāi)弦弓村為例說(shuō)：“若都市靠了它的技術(shù)的方便，代替農(nóng)村來(lái)經(jīng)營(yíng)絲業(yè)，使本來(lái)可以維持生活的農(nóng)民成了饑民，成了負(fù)債的人，結(jié)果是農(nóng)民守不住耕地，全向都市集中。在農(nóng)村方面，是經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，在都市方面是勞動(dòng)后備隊(duì)伍的陡增，影響到都市勞動(dòng)者的生機(jī)……所以，我們想達(dá)到的就是把絲業(yè)留在農(nóng)村，使它成為繁榮農(nóng)村的一種副業(yè)。在農(nóng)村設(shè)廠，就要因地制宜，規(guī)模就要受到人口的限制，所以我們尋求最小規(guī)模、最大效率的工廠單位?！?/p>

費(fèi)孝通的這種觀察與思考，超出了同時(shí)代人的視野，不獨(dú)在中國(guó)，即便在全球?qū)W界也是獨(dú)步一時(shí)，它完全不同于亞當(dāng)·斯密和李嘉圖的大工業(yè)設(shè)想，而是一種來(lái)自于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)思想靈光。事實(shí)上，后來(lái)始于1978年的中國(guó)經(jīng)濟(jì)大改革，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為突破口，正是從這里發(fā)芽的。然而，當(dāng)時(shí)費(fèi)孝通在《重訪江村》一書(shū)中反映的農(nóng)村的真實(shí)情況，包括農(nóng)民的要求和調(diào)查者的建議，卻被人說(shuō)成是收集反黨反社會(huì)主義材料，要向黨進(jìn)攻。曾任中共蘇州市委研究室副主任、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)博士惠海鳴，師從費(fèi)孝通十多年，他表示：“費(fèi)老是一個(gè)好人，一個(gè)一心做學(xué)問(wèn)的人，一介書(shū)生一生富民可以說(shuō)是對(duì)他的最好評(píng)價(jià)了?！?如果沒(méi)有周密的、系統(tǒng)的、深入的考察和科學(xué)的分析，就難以提出有效改造社會(huì)的意見(jiàn)，而費(fèi)孝通的建議，是符合國(guó)情的一種有益的探索，它涉及的是經(jīng)濟(jì)社會(huì)，有別于政治體制，它是在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，立足于基層絕大多數(shù)農(nóng)民的利益，在為鄉(xiāng)土中國(guó)尋找一條出路，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有被重視。

1981年，費(fèi)孝通第三次訪問(wèn)開(kāi)弦弓村。他看到家庭工業(yè)開(kāi)始復(fù)蘇，家庭副業(yè)的收入占到了個(gè)人平均總收入的一半，而在吳縣（當(dāng)時(shí)是環(huán)蘇州城地區(qū)）一帶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)遍地開(kāi)花，甚至跟城里的大工廠爭(zhēng)原料、爭(zhēng)能源和爭(zhēng)市場(chǎng)。1983年底，費(fèi)孝通寫(xiě)出《小城鎮(zhèn)再探索》一文，認(rèn)為“農(nóng)民充分利用原有的農(nóng)村生活設(shè)施，進(jìn)鎮(zhèn)從事工商業(yè)活動(dòng)，在當(dāng)前不失為最經(jīng)濟(jì)、最有效的辦法?！闭窃谶@篇文章中，他第一次提出了“蘇南模式”。所謂的蘇南模式，通常是指江蘇省的蘇州、無(wú)錫和常州（有時(shí)也包括南京和鎮(zhèn)江）等地區(qū)，通過(guò)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，利用農(nóng)村空閑勞動(dòng)力，提高農(nóng)民生活水平的一種經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。

1986年，已經(jīng)是全國(guó)政協(xié)副主席的費(fèi)孝通，在一篇新聞報(bào)道中看到，在浙江南部的溫州，出現(xiàn)了一種有別于“蘇南模式”的民間工業(yè)，主要是以家庭作坊式加工生產(chǎn)日用品的小工廠形式，雨后春筍般地冒出來(lái)。費(fèi)孝通以76歲的高齡親赴溫州考察，在溫州看到的景象，讓他很興奮。在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)，對(duì)溫州私人經(jīng)濟(jì)的批判和討伐之聲不絕于耳，而開(kāi)明的費(fèi)孝通則認(rèn)為，“用割的辦法是不能奏效的，割了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)”，自古以來(lái)“堵不如疏”。他撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇調(diào)研報(bào)告《溫州行》，引人關(guān)注，后來(lái)他又提出了“溫州模式”的概念。隨后，“蘇南模式”和“溫州模式”，成為中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)最引人矚目的兩大成長(zhǎng)模式，也是中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放以來(lái)，最有活力和代表性的兩種經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，而這兩種模式的確立，都出自費(fèi)孝通的用心觀察結(jié)出的碩果。

1992年春，費(fèi)孝通來(lái)到了古鎮(zhèn)甪直。那時(shí)甪直還保持著原汁原味的古鎮(zhèn)韻味，還沒(méi)有把旅游作為產(chǎn)業(yè)來(lái)做。不過(guò)當(dāng)時(shí)甪直已經(jīng)名聲在外了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，并且是江蘇省外向型經(jīng)濟(jì)明星鄉(xiāng)鎮(zhèn)。費(fèi)孝通參觀了甪直新城鎮(zhèn)的工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，實(shí)地考察了幾家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，并且深入農(nóng)村，了解豐產(chǎn)方試驗(yàn)田的特色種植和管理方式，回到鎮(zhèn)上，又細(xì)細(xì)游覽了古色古香的古鎮(zhèn)區(qū)，還與沿街的居民和商戶閑談交流，對(duì)于甪直的概況有了比較清晰的了解。

費(fèi)孝通經(jīng)走訪得知，除了農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)村田野里很少看到農(nóng)民在勞作，年輕人基本都到村辦廠、鄉(xiāng)辦廠上班，生活條件因此大大改善。1992年，甪直的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)如火如荼，人們的生活水平也水漲船高，農(nóng)村的樓房普及率達(dá)到百分之九十以上，人們干勁十足，對(duì)生活充滿了希望。費(fèi)孝通始終認(rèn)為，“農(nóng)民和農(nóng)村的問(wèn)題解決了，中國(guó)的問(wèn)題就解決了”。最終解決中國(guó)土地問(wèn)題的根本辦法乃在恢復(fù)發(fā)展鄉(xiāng)土工業(yè)，使之能從傳統(tǒng)落后的鄉(xiāng)村手工業(yè)轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土性的現(xiàn)代工業(yè)，但這一鄉(xiāng)村工業(yè)的改造轉(zhuǎn)化，并不僅僅是一個(gè)單純的技術(shù)改進(jìn)問(wèn)題，而是一個(gè)“社會(huì)重組”的過(guò)程?！霸u(píng)價(jià)它們的惟一標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)是視其是否促進(jìn)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，是否提高了人民大眾的生活水平”。

甪直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展中，并沒(méi)有甩開(kāi)農(nóng)村，而是城鄉(xiāng)協(xié)作、城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)，吸收農(nóng)村閑余勞動(dòng)力，開(kāi)拓農(nóng)村的廣闊市場(chǎng)，比如船用機(jī)械、家用電扇、襪子、玩具、皮箱等，都與農(nóng)民和農(nóng)村緊密聯(lián)系，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在其中起了“黏合劑” 的作用，工業(yè)與農(nóng)業(yè)是相輔相成的，而不是相互取代的?！案F則變，變則通”，在甪直農(nóng)村看到的景象，讓費(fèi)孝通心花怒放，這正是他夢(mèng)寐之中的理想鄉(xiāng)村的情景：田園風(fēng)貌依舊，村莊自然而建，三業(yè)協(xié)調(diào)發(fā)展，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，工業(yè)小型輕型，沒(méi)有污染，人口本地為主，生活設(shè)施現(xiàn)代，農(nóng)民生活豐足。他相信這種典型的小康生活，更具有普遍性，更適宜于廣大農(nóng)村，而甪直的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，充滿生機(jī)與活力，無(wú)疑具有代表性，是一個(gè)富有說(shuō)服力的樣板。

考察甪直古鎮(zhèn)后，費(fèi)孝通認(rèn)為，中國(guó)的古鎮(zhèn)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)是不能傳承的，在上千年的封建社會(huì)，有名的古鎮(zhèn)都不是純粹的居住地，而是匯集了眾多的商號(hào)，那種前店后坊式的手工業(yè)商鋪，支撐起古鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)、文化和人口的興旺?！八拿娌煌L(fēng)、里面黑洞洞的磚木結(jié)構(gòu)，需要年年維修，需要通過(guò)旅游發(fā)展的所得來(lái)補(bǔ)貼，有了錢(qián)才能幫老百姓改善?！比绻f(shuō)，開(kāi)弦弓村是費(fèi)孝通理想中的村莊，那么，甪直鎮(zhèn)毫無(wú)疑問(wèn)是他理想中鄉(xiāng)鎮(zhèn)的模樣。

    費(fèi)孝通回到北京后，難抑激動(dòng)的心情，揮筆寫(xiě)下一首詩(shī)：

訪甪直古鎮(zhèn)

為覓童時(shí)境，

棄車(chē)入古鎮(zhèn)。

小橋流水石駁岸，

實(shí)物猶存未失真。

老嫗腰纏裙、頭扎巾，

小我二十春。

叩問(wèn)何不移家入新村？

答云“雞犬猶戀窠”。

此處多舊鄰，

街狹弄深樓相接，

推窗攀談笑語(yǔ)頻。

沿街堂前擺餐席，

談笑不避過(guò)路人，

滿桌多鄉(xiāng)味，

魚(yú)鮮菜蔬新。

此處無(wú)驚險(xiǎn)，

歡樂(lè)屬天倫。

揖別老鄉(xiāng)親，

低頭自思量，

推陳乃出新，

文化轉(zhuǎn)型為何如此費(fèi)精神？

費(fèi)孝通在這首詩(shī)中，描寫(xiě)了他在甪直的所見(jiàn)所想，甪直的風(fēng)土人情和幸福生活，親切曼妙，躍然紙上。當(dāng)人們都在研究經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)，他已將目光投注于文化轉(zhuǎn)型，他的睿智與遠(yuǎn)見(jiàn)，既合乎情理又出人意料。甪直的一草一木，甪直的生機(jī)勃勃，甪直的物阜民殷，讓這位名滿天下的民主教授和社會(huì)活動(dòng)家，魂?duì)繅?mèng)縈，念念不忘。在一個(gè)晨曦微現(xiàn)的早晨，他披衣而起，研墨攤紙，揮毫寫(xiě)下幾個(gè)英姿灑脫的大字：神州水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)——甪直。

他把這幅字，寄給了他心心念念的甪直，表達(dá)了他對(duì)甪直深情的思念和由衷的贊美。甪直的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、人文歷史和社會(huì)生活，充滿了底氣和靈氣，充滿了潛力和活力，也許，甪直正是費(fèi)孝通“眾里尋她千百度，驀然回首，她卻在燈火闌珊處”中的那個(gè)讓他一見(jiàn)傾心的“她”。

（文：李建榮）