? 張軍霞

我的童年是在農(nóng)村老家度過(guò)的。那時(shí)，農(nóng)村孩子放假的時(shí)間跟城里不一樣。每年到了收割小麥時(shí)，我們會(huì)放一次麥假，統(tǒng)統(tǒng)放下書(shū)包，回家?guī)痛笕烁苫睢e看我們年紀(jì)小，真正置身于麥田時(shí)，一個(gè)個(gè)都各盡所能，誰(shuí)也不好意思偷懶。

那時(shí)收割小麥最重要的工具就是鐮刀，父親提前把工具都收拾妥當(dāng)了，他一天幾趟往麥田里跑，認(rèn)真察看小麥成熟的火候，還要注意收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，收割早了怕減少收成，收割晚了又害怕遇到惡劣天氣。一旦觀察到時(shí)機(jī)成熟了，父親就會(huì)鄭重地宣布開(kāi)鐮。這一聲令下，麥田瞬間就變成了沸騰的戰(zhàn)場(chǎng)，父親蹲下身子，隨著他快速的動(dòng)作，成片的麥子倒伏在他的鐮刀之下，姐姐們也不甘落后，她們學(xué)著父親的樣子，彎下腰來(lái)?yè)]動(dòng)鐮刀，汗水很快就浸濕了每個(gè)人的衣衫。我人小體弱，揮動(dòng)不了鐮刀，就穿梭于麥田之間，放下一根根用來(lái)扎麥子的繩子，順便撿拾遺漏的麥穗。等到父母把收割的麥子一一捆起來(lái)，再整整齊齊排滿(mǎn)了平板車(chē)，大家還要齊心合力往返許多趟，把它們運(yùn)到打麥場(chǎng)上去。

一車(chē)車(chē)的新麥被大家源源不斷運(yùn)送到集體的打麥場(chǎng)上，解開(kāi)每一捆麥穗上面的繩子，一一攤開(kāi)來(lái)曬，越是太陽(yáng)最毒的時(shí)候，越是曬麥的好時(shí)機(jī)，人們一遍遍用石碾碾過(guò)被曬得爆裂的麥穗兒，誰(shuí)也不敢偷懶，連午飯都在田間地頭解決。收割小麥?zhǔn)橇饣顑?，必須吃飽飯，每家每?hù)都像比賽似的，拿出冒油的咸雞蛋，吃著白胖的大饅頭，喝著橘子汁水。大人們一邊吃飯，一邊議論麥子的收成。我們小孩子吃得快，往往趁這個(gè)時(shí)機(jī)，跑到一邊兒捉迷藏，把麥秸拱得滿(mǎn)頭滿(mǎn)身都是，收獲的季節(jié)，父母也格外寬容，往往任憑我們?nèi)鰵g。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，往往也是最考驗(yàn)一家勞動(dòng)力的時(shí)候，我的母親身體不好，家里的主勞力只有父親，幸而每年搶收小麥時(shí)，常有熱心的鄰居來(lái)幫忙。多年以后，我仍然記得有一個(gè)叫秋燦的哥哥，他個(gè)子很高，也很瘦，干莊稼活兒卻是一把好手，當(dāng)時(shí)他還不到20歲，因?yàn)樗哪赣H跟我的母親關(guān)系很好，他年年都會(huì)來(lái)幫忙收小麥。秋燦哥愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，肚子里裝滿(mǎn)了不知從哪里收集來(lái)的神怪故事，每逢干活休息時(shí)，他繪聲繪色的講述，往往讓我們這些小孩子嚇得毛骨悚然，唯恐稍微不留神就會(huì)遇到可怕的大怪物……

人們把豐收的麥子運(yùn)回家囤在糧倉(cāng)里，麥?zhǔn)諠u漸進(jìn)入尾聲，打麥場(chǎng)變得空蕩蕩的，成了小孩子們盡情游戲的樂(lè)園。我們?cè)诠饣秸牡孛嫔仙宪f下跳，模仿電影里的鏡頭，把麥秸垛當(dāng)掩體假裝在打仗，或者模仿孫悟空翻跟斗云，一個(gè)個(gè)摔得人仰馬翻……可惜，這樣的快樂(lè)，也維持不了多久，因?yàn)辂溂俳Y(jié)束了，我們重新回到課堂上時(shí)，從老師到學(xué)生，清一色被曬黑了臉和胳膊……

如今，小麥?zhǔn)崭钤缇推占傲藱C(jī)械化，再也不需要興師動(dòng)眾，麥假也早已經(jīng)成為歷史，退隱在歲月的深處。童年在麥秸垛里一起捉迷藏的小伙伴，打麥場(chǎng)上沉重的石碾，再也難覓蹤影的橘子汁水，卻深深地留在我們的記憶里，每次回想起來(lái)，心中都有一種淡淡的悵惘，那是永遠(yuǎn)也扯不斷的鄉(xiāng)愁，不思量，自難忘。