基因是一種很玄的東西，它無(wú)處不在，卻又頑皮至極，讓人捉摸不定。

每一個(gè)善良的人們對(duì)于傳奇的絕世美人兒，都有一份最善意的關(guān)懷，我們殷切期盼她們的兒女，能繼承并延續(xù)她們的基因，是帥哥，美女。

只可惜往往事與愿違。

港臺(tái)大美人們

商人的基因太強(qiáng)大了

林青霞和她的一對(duì)親生女兒。

公平地說(shuō)，青霞家的兩個(gè)小姑娘眉清目秀，面目可親，肯定也十分可愛(ài)。

只可惜頭上有一個(gè)天仙般的媽媽壓著，叫人不心生比較也是難為了吃瓜群眾。

亦舒在見(jiàn)到林青霞真人之前，在試片間看過(guò)《窗外》，只覺(jué)得是一個(gè)清秀、孤傲的小姑娘。

等到在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到本尊，亦舒“忽然之間就覺(jué)得不枉此行，從此拜倒裙下，作為不二之臣”。

在亦舒眼里，林青霞的漂亮一切盡善盡美，從鬢角到腳趾頭，都無(wú)懈可擊。

關(guān)鍵是，青霞確實(shí)是美，無(wú)一處不美。

多年以后，林青霞在散文集《云去云來(lái)》里回憶自己17歲時(shí)出演電影《窗外》，寫到現(xiàn)在女兒邢愛(ài)林也17歲了，“像極了拍《窗外》的自己”。

因?yàn)榱智嘞家恢卑雅畠簜儽Ｗo(hù)得很好，我們只見(jiàn)過(guò)她們嬰兒時(shí)期和兒童時(shí)期的一兩張照片，在粉絲的心里一直覺(jué)得女兒肯定像極了她，而且十多年過(guò)去了，兩個(gè)粉雕玉琢的小姑娘應(yīng)該更出落得如花似玉了吧。

再加上娘親林青霞書里的這句話，更把大家期待的胃口吊得老高，直到......

以及......

圍觀群眾這才悵悵地散去。青霞只不過(guò)向我們證明了一個(gè)真理，在最愛(ài)你的媽媽眼里，你無(wú)論如何都是最美的。

香港80年代的影壇盛產(chǎn)美女，當(dāng)時(shí)黎姿只是個(gè)小美人，并不起眼。

到了20世紀(jì)初，TVB的人才青黃不接，黎姿在眾多港劇挑起大梁，再加上她傳奇的身世和遭遇，終成最受矚目的城中花魁。

黎姿出身電影世家，祖父是“中國(guó)電影之父”黎民偉，祖母是香港第一代電影明星林楚楚?？锤蹌￠L(zhǎng)大的一代都熟悉的資深演員黎宣是她的親姑姑。

小時(shí)候和姑姑黎宣的合影，黎宣抱的嬰兒是弟弟黎嬰。

弟弟黎嬰是黎姿生命里的情意結(jié)和劫，她這一生的命運(yùn)起伏，可以說(shuō)都圍繞著弟弟而發(fā)生。

童年的黎姿、黎嬰姐弟倆，已可以看出小美人胚子的模樣。

如果不是為了供弟弟出國(guó)念醫(yī)科、學(xué)成以后回香港開(kāi)診所，對(duì)拍戲意興闌珊的黎姿不會(huì)一部接一部地拍，拍了十多年，才碰到《古惑仔》里“小結(jié)巴”這個(gè)角色，讓她在電影圈里總算有了代表作。

也是無(wú)心插柳柳成蔭，20多歲浮浮沉沉，反而在年過(guò)30以后，黎姿迎來(lái)了事業(yè)的巔峰，《倚天屠龍記》的趙敏、《金枝欲孽》的玉瑩，演什么紅什么。

可又是為了遭遇嚴(yán)重車禍、險(xiǎn)成植物人的弟弟，黎姿放棄事業(yè)，嫁給年長(zhǎng)她15歲的殘疾富商馬延強(qiáng)，并接手黎嬰留下的皮膚診所。

本是青年才俊的黎嬰，搭出租車遭遇慘烈車禍，能夠撿回一命已是奇跡。

但磨難同時(shí)也成就了黎姿，十一年過(guò)去了，她生了三個(gè)女兒，把弟弟的美容公司做成了上市公司。

公司在港交所上市，身為董事長(zhǎng)的黎姿親自敲鑼。

三個(gè)女兒沒(méi)能繼承她美貌的基因，只能感嘆一句做生意很厲害的男人的基因大概都太強(qiáng)了，林美人和黎美人的基因和她們的商海強(qiáng)人老公面前顯然弱勢(shì)很多。

這點(diǎn)遺憾和黎姿這輩子受過(guò)的苦難比起來(lái)，實(shí)在算不得什么。

沒(méi)有人比她更有資格感慨一句：平安是福。

歐洲的第一美女

基因流失不分國(guó)界

美貌基因的流失這種事，不分種族國(guó)界。

法國(guó)第一美女凱瑟琳·德納芙，美得石破天驚。

據(jù)說(shuō)法國(guó)人民對(duì)這位“電影女神”的愛(ài)戴只有埃菲爾鐵塔能夠相比。

難得的是，除了無(wú)人能及的美貌，凱瑟琳·德納芙還是一位備受推崇的演技派。

凱瑟琳13歲時(shí)，跟隨她的姐姐弗朗西斯·多讓出道拍電影。弗朗西斯（圖右）大她一歲半，美貌更甚，基因?qū)λ齻兘忝脗z慷慨得很。

可惜弗朗西斯在25歲的花樣年華，因?yàn)槌亳{駛出車禍而死。當(dāng)時(shí)她開(kāi)著一臺(tái)租來(lái)的雷諾車，趕往尼斯機(jī)場(chǎng)搭飛機(jī)，在高速上失控翻車起火。

姐姐的死給凱瑟琳帶來(lái)沉重的打擊，她日后冷冰冰、拒人千里的銀幕形象跟這出悲劇不無(wú)關(guān)系。

《白日美人》是凱瑟琳最著名的作品，她演一位上流社會(huì)富有又美麗的太太，大白天變身做應(yīng)召女郎的故事。

后來(lái)轟動(dòng)亞洲的日本電影《晝顏》，無(wú)論片名或是故事創(chuàng)意，都是向60年代這部法國(guó)情色電影致敬。

凱瑟琳“冰山美人”的氣質(zhì)，從銀幕上保持到生活中——即使在熱烈的愛(ài)情面前，她始終保持著一份冷靜。

她浪漫而且大膽，年僅18歲就和年長(zhǎng)16歲的導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆相愛(ài)同居，20歲生下一個(gè)兒子，后來(lái)也成為一名演員。但兩人并未結(jié)婚。

這位導(dǎo)演愛(ài)人厲害了，他曾有一位著名的前妻——“性感小貓”碧姬·芭鐸。

他后來(lái)還有一位更著名的前妻，好萊塢傳奇中的傳奇——簡(jiǎn)·方達(dá)。

讓這么多女神為他淪陷，大導(dǎo)演也是有一把刷子的。

凱瑟琳和兒子在片場(chǎng)，我一直盯著她腳上那雙樂(lè)福鞋看是怎么肥四？充分說(shuō)明時(shí)尚這玩意不過(guò)是一種輪回。

這是兒子Christian Vadim成年后的模樣，說(shuō)美貌的媽媽一定生漂亮兒子的人出來(lái)，我不打你。

只能說(shuō)，羅杰·瓦迪姆導(dǎo)演不但勾搭女性的能力強(qiáng)，基因也強(qiáng)，在爭(zhēng)奪基因的最初戰(zhàn)役里，他的精子太有力量了。

兒子不滿兩歲，凱瑟琳和導(dǎo)演男友分手，火速和新歡——一位英國(guó)攝影師結(jié)婚，這段婚姻維持了八年，沒(méi)有生育。

1972年，凱瑟琳和意大利國(guó)寶級(jí)演員馬斯楚安尼相愛(ài)，兩人生了一個(gè)女兒，仍然不結(jié)婚。

和結(jié)婚的男人不生孩子，專和不結(jié)婚的男人生孩子，女神的腦回路不是我們凡人能理解的，好在女神們?cè)缭缇凸Τ擅?，有任性的資本。

七十年代的IT情侶街拍。

兩位大明星和女兒的合影

這段關(guān)系在四年后結(jié)束了，同樣的在孩子還不滿兩歲的時(shí)候，凱瑟琳又一次成為單身媽媽。

作為歐洲最著名的兩位明星的后代，女兒基婭拉并不避諱談?wù)摳改赣H。

“在我還未記事的時(shí)候，他們就分開(kāi)了，我只能在電視上重播他們合作的電影時(shí)，才能看到他們?cè)谝黄?，親吻、擁抱，像恩愛(ài)的一對(duì)兒?！?/p>

女兒基婭拉很漂亮，便明顯更像爸爸，只能說(shuō)，從生物學(xué)的角度，凱瑟琳的美貌基因在遺傳時(shí)并不占優(yōu)勢(shì)。

她幸運(yùn)地繼承也成為了一名演員，盡管這個(gè)選擇令她的媽媽失望，因?yàn)閯P瑟琳自己十三歲就離開(kāi)學(xué)校開(kāi)始演戲，更希望女兒能多讀書，“從事更正經(jīng)的行業(yè)”。

雖然父母的成就太高難以超越，基婭拉踏踏實(shí)實(shí)地走自己的路，在法國(guó)、意大利的影壇，也逐漸擁有了一席之地。

寫完了“冰山美人”凱瑟琳的基因故事，十三妹手癢去搜了搜大導(dǎo)演兩位前妻所生育的后代。

“小野貓”碧姬·芭鐸和后來(lái)的演員老公，男帥女美的組合，生的兒子普普通通。

簡(jiǎn)·方達(dá)和羅杰·瓦迪姆的女兒，名叫凡妮莎，看童年照已知美貌的基因不保。

和法國(guó)緊密相鄰的德國(guó)，和凱瑟琳活躍于同一時(shí)期的女明星里，還有一位著名的大美女最為中國(guó)觀眾熟悉，她不是真正的公主，在億萬(wàn)影迷心中卻是永遠(yuǎn)的茜茜公主。她就是羅密·施奈德。

在人間只生活了匆匆43年的羅密·施奈德，在1955年，她年僅17歲時(shí)通過(guò)《茜茜公主》三部曲的第一部，在國(guó)際舞臺(tái)上展露頭角。

年紀(jì)青澀，一出道就是巔峰，她轟動(dòng)了歐洲，轟動(dòng)了全世界，驚艷了無(wú)數(shù)人的夢(mèng)和青春，直到60年后的今天，仍然被全世界的影迷默默懷念。

演完《茜茜公主》第二、三部后，羅密對(duì)這個(gè)角色給她帶來(lái)的一切，既興奮開(kāi)心，又厭倦疲憊。

20歲時(shí)，她遇到了阿蘭·德龍，歐洲電影史上最漂亮的男明星。

為了愛(ài)情，羅密孤身飛往法國(guó)定居巴黎，火速與阿蘭訂婚。因此遭受德國(guó)人的狂轟濫炸，甚至被扣上背叛祖國(guó)的罪名。

法德兩國(guó)是有世仇的，類似于韓國(guó)和日本的關(guān)系。何況阿蘭·德龍出身低微，在德國(guó)人眼里他不過(guò)是個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的小混混。

羅密的媽媽更是一語(yǔ)中的，像阿蘭德龍這么漂亮的男人，是不可能只屬于你一個(gè)女人的。

嘴角邪魅狂狷一笑的鼻祖。

聽(tīng)媽媽的話總是沒(méi)錯(cuò)的。五年以后，阿蘭·德龍移情別戀，和另一位女明星娜塔莉結(jié)婚生子。

即便是和自己嘴里“我瘋狂地愛(ài)她”的女人組建了“夢(mèng)想中的幸福家庭”，阿蘭·德龍仍然管不住他風(fēng)流的天性，四年后，兩人為了阿蘭的風(fēng)流韻事鬧得不可開(kāi)交，娜塔莉帶著兒子離開(kāi)了他。

從這以后，阿蘭·德龍徹底放飛本性，從一個(gè)女人的懷抱流連到到另一個(gè)女人的懷抱。

加上和羅密訂婚期間，他出軌另一位德國(guó)女演員生下的私生子，以及后來(lái)他分別在55歲和60歲的高齡，和年輕的女朋友生了一個(gè)女兒和兒子。

阿蘭·德龍共有四個(gè)孩子，其中62年出生的長(zhǎng)子和94年出生的幼子之間，足足差了32歲。在泡妞和廣撒基因的種子方面，阿蘭·德龍真是配得上“老當(dāng)益壯”四個(gè)字啊。

更神奇的是，他的美貌基因也真是很強(qiáng)，下面是四個(gè)兒女顏值最高時(shí)的模樣，全部都是漂亮的人，大兒子額頭上的大痦子是微瑕，右上角的安東尼·德龍也曾是法國(guó)影壇的紅人。

最小的兒子也叫阿蘭·德龍，最得父親的精華，帥得簡(jiǎn)直不像話，女兒也不錯(cuò)，光從美貌延續(xù)的角度，說(shuō)句政治不正確的話，阿蘭·德龍這樣的漂亮基因，值得多留一打。

說(shuō)回我們的大美女羅密。

阿蘭·德龍離開(kāi)以后，羅密·施奈德開(kāi)始用酒精、鎮(zhèn)靜劑來(lái)維持自己的精神穩(wěn)定。她遇上了精神狀態(tài)更不穩(wěn)定的戲劇導(dǎo)演哈里·邁恩，和他結(jié)婚生了一個(gè)兒子大衛(wèi)。

接下來(lái)的十多年里，她經(jīng)歷了無(wú)比動(dòng)蕩的個(gè)人生活階段。

和丈夫離婚，為了爭(zhēng)奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)她付出巨額的贍養(yǎng)費(fèi)，前夫上吊自殺，自己成了一個(gè)過(guò)氣女明星無(wú)戲可拍。

羅密勇敢地熬過(guò)了這段生活，事業(yè)上她兩次獲得凱撒影后，個(gè)人生活方面，她嫁給了小自己11歲的男秘書，生了一個(gè)女兒。一切好像在好起來(lái)。

然而，更可怕的噩運(yùn)在1981年一齊向羅密襲來(lái)。她先是和小老公離婚，失去了四歲女兒的撫養(yǎng)權(quán)。

同一年，年僅14歲的兒子在試圖翻墻回家時(shí)，被尖銳的鐵籬笆刺穿了心臟。

再也承受不住生活之痛的羅密，在十個(gè)月以后死于心臟驟停，她安詳?shù)嘏吭趯懽峙_(tái)上，胳膊上壓著一封未寫完的信，是寫給死去兒子的。

阿蘭·德龍主持了她的葬禮，將她和兒子大衛(wèi)合葬在一起。

羅密和大衛(wèi)之墓。

而羅密留在世上那唯一的女兒莎拉·比亞西尼，可以說(shuō)在全歐洲影迷的矚目中長(zhǎng)大。

八卦雜志一直追蹤著她的蹤影，從童年到少女時(shí)期，她的身上有母親的影子，非常可愛(ài)純真，影迷們見(jiàn)到用她做封面的雜志，或出于好奇心、或愛(ài)屋及烏地買來(lái)閱讀。

但遺憾的是，在成年后的莎拉身上，找不到太多羅密的影子。

莎拉成了一位籍籍無(wú)名的女演員，偶爾會(huì)在母親的一些紀(jì)念活動(dòng)上見(jiàn)到她的身影。

出席母親的圖片展，站在光彩照人的阿蘭·德龍與羅密·施奈德的前面，莎拉露出尷尬而不失禮貌的微笑。

真公主也沒(méi)有特權(quán)

說(shuō)完了銀幕上的公主，我們?cè)倭囊涣囊嗍骟@嘆為完美公主，最美公主的瑪格麗特公主。

其實(shí)就算貴為真實(shí)世界里的最美公主，在基因流失這件事情上也并沒(méi)有什么特權(quán)。

作為英女王最疼愛(ài)的妹妹，瑪格麗特公主的美貌和叛逆同樣出名。

幼時(shí)的她是如此可愛(ài)，她的父親喬治六世自豪地向友人嘚瑟：“就連樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也會(huì)被這小家伙吸引下來(lái)，圍繞著她歌唱?！?/p>

因?yàn)榻憬阋聋惿鬃⒍ㄊ桥?，慈?ài)的父親為了安慰次女，將更多的愛(ài)給了瑪格麗特。以至于后來(lái)她叛逆的個(gè)性成為王室的麻煩以后，輿論將其歸因于喬治六世的溺愛(ài)。

瑪格麗特公主和女王姐姐、姐夫，美女帥哥養(yǎng)眼無(wú)比。

20出頭的瑪格麗特愛(ài)上了父親身邊的一名侍衛(wèi)官彼得·湯森，他比公主大16歲，還離過(guò)婚。

在公眾輿論和教會(huì)的雙重壓力下，公主被迫放棄了這段感情，這可能是她這一生唯一的真愛(ài)。

公主和彼得·湯森站在一起的畫面，真的很有羅馬假日的feel。

瑪格麗特公主后來(lái)和出身貴族的攝影師安東尼·阿姆斯特朗結(jié)婚，婚后，公主熱衷于參加各種雞尾酒會(huì)，忙于四處交際。

公主和丈夫出席音樂(lè)會(huì)。

她酗酒、抽煙，在家里舉行無(wú)窮無(wú)盡的宴會(huì)，衣著暴露地和別的男人親熱曖昧，這一切讓她的丈夫忍無(wú)可忍，終于導(dǎo)致婚姻破裂。

這種無(wú)節(jié)制的自我毀滅般的生活，毀掉了瑪格麗特的美貌，更毀掉了她的健康，她中過(guò)風(fēng)，又因?yàn)榉窝锥谐瞬糠肿蠓巍：髞?lái)她的精神更出現(xiàn)了問(wèn)題，患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

曾經(jīng)美麗驕傲的公主成了一位風(fēng)燭殘年的老人，在她生命中最后的幾年，她謝絕外界的訪問(wèn)和公眾活動(dòng)，時(shí)常一個(gè)人呆著追憶以前的歲月，回憶心中最完美的男人——自己的父親。

2002年2月，瑪格麗特公主因中風(fēng)引發(fā)的心臟病去世。

莎拉是瑪格麗特公主唯一的女兒，雖然沒(méi)能得到母親的美貌，卻得到姨母伊麗莎白女王的疼愛(ài)。

瑪格麗特公主和一雙兒女，莎拉（左）和大衛(wèi)（右）。

莎拉和女王陛下感情甚篤。

莎拉個(gè)性溫和、低調(diào)，和王室成員的關(guān)系都處得好，深得女王的喜愛(ài)卻從不自矜。

站在莎拉旁邊的戴安娜王妃，美得像一只害羞的白天鵝。

她有意遠(yuǎn)離王室的聚光燈，和丈夫、孩子過(guò)著平靜而腳踏實(shí)地的生活。兩個(gè)兒子長(zhǎng)得很像她，卻帥得超出了英國(guó)王室男性成員的標(biāo)準(zhǔn)值，最重要的是，頭發(fā)非常茂密。

看看莎拉和母親的顏值對(duì)比圖，再聯(lián)想到兩人迥異的人生，我再一次覺(jué)得，沒(méi)能擁有驚人的美貌未必不是一件幸事。

瑪格麗特公主在父親的庇護(hù)下，活得任性而恣意，若不是受到初戀失敗的打擊，她必定有一種錯(cuò)覺(jué)，這個(gè)世界上沒(méi)有什么東西她是要不到的。

她本有自由選擇的權(quán)利，有一大半的英國(guó)民眾當(dāng)時(shí)是支持她自由戀愛(ài)的。是公主自己沒(méi)能頂住輿論壓力，做了更偷懶更容易的選擇——放棄。

痛失所愛(ài)之后，她很快遭到了生活的報(bào)復(fù)。欺騙別人容易，欺騙自己最難，和一個(gè)不愛(ài)的男人結(jié)婚過(guò)日子究竟快不快樂(lè)，偽裝不了多久，很快就會(huì)露出馬腳。

生兒育女也好，沉溺煙酒派對(duì)也好，終究代替不了自我救贖。公主琴棋書畫、騎馬打球樣樣俱佳，唯獨(dú)沒(méi)有受過(guò)“責(zé)任”這一課的訓(xùn)練。

責(zé)任都是女王的，她什么也沒(méi)有。

這恐怕也是莎拉在母親和姨母身邊長(zhǎng)大，耳濡目染以后，修煉出和女王更接近的個(gè)性的原因所在吧。為自己負(fù)責(zé)，能夠戰(zhàn)勝自己不良情緒的人，才能有一段更平穩(wěn)的人生。

世人都以為女人只要美貌就能擁有一切，我們可以看到的是，人生的幸福不會(huì)因?yàn)槟忝蓝磕愀?，噩運(yùn)并不會(huì)因?yàn)槟忝蓝匾獗荛_(kāi)你。前面那么多故事告訴我們，就算是特別美貌的人，也會(huì)遭受戀人離去，婚姻失敗，事業(yè)停滯，甚至是至親的夭折，而且要命的是，美人們正因?yàn)樘貏e美貌，其實(shí)更為脆弱。

憑美貌也許可以在站上人生的巔峰，但人生很長(zhǎng)，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)保有美貌，所有人都要面對(duì)尋常的生活，而太美太嬌縱的人，她們往往禁不起這種考驗(yàn)——他們覺(jué)得一切好的都是他們應(yīng)該得的，反而不如容貌平平者堅(jiān)韌——要知道，人生可不是一場(chǎng)兩小時(shí)的舞會(huì)，人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，一時(shí)的燦爛絕對(duì)不代表永恒。

所以反而是絕世美人們的平凡后代大都過(guò)得很不錯(cuò)，看過(guò)驚人美貌帶來(lái)的驚心動(dòng)魄的人生，他們反而心甘情愿做一條小小不為人注意的溪流，平靜而緩慢地在山間流淌，因?yàn)榉凑K有一天也能匯入大江大流，洶涌地奔騰去廣闊的天地。

誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)笑得最好，誰(shuí)能氣定神閑，堅(jiān)強(qiáng)地把自己修煉成生活里笑到最后的那個(gè)QUEEN，誰(shuí)才是真幸運(yùn)。