大型商場(chǎng)的消失，未必是壞事。/ upsplash

你有多久沒(méi)逛過(guò)沃爾瑪了？

長(zhǎng)久以來(lái)，“沃爾瑪”三個(gè)字在普通人的認(rèn)知里，幾乎就是大賣場(chǎng)的代名詞：

那代表著一個(gè)足夠龐大的購(gòu)物空間，長(zhǎng)長(zhǎng)的貨架上陳列著你能想到的所有商品，沒(méi)有震耳欲聾的吆喝，沒(méi)有煩不勝煩的導(dǎo)購(gòu)，一切選擇都由顧客自己決定。

每隔幾分鐘，購(gòu)物推車拼成一列“火車”隆隆而過(guò)，在幾個(gè)工作人員的護(hù)送下從收銀處重新駛向入口，提醒你這里的生意有多火爆。

可事實(shí)上，這種熟悉的購(gòu)物場(chǎng)景正在我們的生活中悄然退場(chǎng)。

大型超市會(huì)變成一種回憶景觀嗎？

六月初，很多濟(jì)南人都關(guān)注到了一則消息：沃爾瑪泉城路店將在月內(nèi)關(guān)閉。

這曾經(jīng)是濟(jì)南的第一家沃爾瑪門店，經(jīng)營(yíng)了近十六年。此次關(guān)店，意味著沃爾瑪將徹底從濟(jì)南人的生活中消失。

如果把范圍擴(kuò)大到整個(gè)山東省，衰退的趨勢(shì)更加明顯。

在沃爾瑪中國(guó)官網(wǎng)上可以看到，除了濟(jì)南店，目前全省只剩下淄博和濟(jì)寧兩家門店。今年三月，隨著最后一家門店關(guān)閉，沃爾瑪也已經(jīng)退出了山東的另一座大都市青島。

同樣的新聞不同的城市。

在報(bào)道沃爾瑪關(guān)店的新聞里，許多媒體都用上了“惜別”兩個(gè)字，評(píng)論區(qū)里也擠滿了分享城市記憶的市民。

對(duì)于大賣場(chǎng)的失勢(shì)，我們固然感到惋惜，卻并沒(méi)有放棄網(wǎng)購(gòu)、便利店、外賣服務(wù)而重回其中的可能，這恰恰是最讓人唏噓的一點(diǎn)——

曾經(jīng)帶給中國(guó)人耳目一新的體驗(yàn)、代表時(shí)代風(fēng)向的事物，短短幾年，就變成了過(guò)往的集體回憶。

沃爾瑪曾經(jīng)帶給國(guó)人很多歡樂(lè)和實(shí)惠。

我們還需要沃爾瑪嗎？

沃爾瑪在中國(guó)的關(guān)店潮早已來(lái)臨。

2016年，沃爾瑪宣布在全球?qū)㈥P(guān)閉二百六十多家店，當(dāng)年即在中國(guó)關(guān)閉十幾家門店，隨后的2017和2018兩年，都有超過(guò)二十家門店被關(guān)閉。

2019年行將過(guò)半，有媒體進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，全國(guó)已經(jīng)有超過(guò)十家門店被關(guān)閉，包括海寧、青島、麗水、南昌、濰坊、鎮(zhèn)江、豐城、徐州、如皋、桐鄉(xiāng)等城市。

仍舊以山東為例。青島曾有城陽(yáng)和臺(tái)東兩家門店，三月份關(guān)閉的是臺(tái)東店，而城陽(yáng)店早已于2014年關(guān)閉了。

在省會(huì)城市濟(jì)南，自從2003年進(jìn)駐后，沃爾瑪還曾在2009年開設(shè)第二間門店，但僅過(guò)了六年多就關(guān)門歇業(yè)。

用之不竭的購(gòu)物推車，是大型商場(chǎng)的標(biāo)配。/ Alexandru Tugui

身處流動(dòng)時(shí)光中的我們，很容易產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：

把某些短暫的切面，當(dāng)做天經(jīng)地義的永恒。就像明明已經(jīng)很久沒(méi)有踏進(jìn)大賣場(chǎng)一步，但總覺(jué)得在某個(gè)節(jié)慶前夕，會(huì)有一家沃爾瑪式的大賣場(chǎng)、大超市敞開大門，等待全家人的光顧，讓我們用一下午的時(shí)間，把事先列在購(gòu)物清單上的所有物品帶回家。

但放眼四周，大賣場(chǎng)作為一種商業(yè)形態(tài)、一種消費(fèi)方式，正以可見的速度退潮。

濟(jì)南沃爾瑪撤離前貨架空空如也。/ 齊魯晚報(bào)

堅(jiān)守大而全的沃爾瑪購(gòu)物廣場(chǎng)，在門店設(shè)置上，勢(shì)必?zé)o法兼顧到太多地區(qū)，事實(shí)上，這個(gè)耳熟能詳?shù)牧闶燮放频姆植紡V度，遠(yuǎn)沒(méi)有許多人想象中那么大。

在陜西，全部三家沃爾瑪都位于省會(huì)西安；在遼寧，七家沃爾瑪商場(chǎng)都集中在沈陽(yáng)和大連兩座大城市；在人口大省河南，沃爾瑪?shù)奈寮议T店分別位于安陽(yáng)、商丘、信陽(yáng)、鄭州和鶴壁五座城市，覆蓋人群可想而知。

沃爾瑪在河南的五家門店。/ 沃爾瑪（中國(guó)）官網(wǎng)

過(guò)去，以沃爾瑪為代表的大賣場(chǎng)所標(biāo)榜的是所謂一站式體驗(yàn)，也就是說(shuō)，在一個(gè)商場(chǎng)內(nèi)盡量解決人們的全部需求。

在這樣的大型超市里，我們能夠買到電器、生鮮、飲品、服飾、玩具、家具、化妝品，甚至是圖書，這種體驗(yàn)一度是革命性的。

生鮮類往往是大超市的薄弱項(xiàng)。/ upsplash

與此同時(shí)，這種沃爾瑪式的大超市本身，也成為無(wú)數(shù)中國(guó)城市標(biāo)準(zhǔn)型商圈的重要組成部分。

從地下一層的大超市逛一圈出來(lái)，穿過(guò)一層琳瑯滿目的手表和化妝品專柜，上面幾層是各類服飾鞋帽品牌，來(lái)到商場(chǎng)頂層，一半被電影院、娛樂(lè)城、KTV占據(jù)，另一半則站滿了在各式餐廳前取號(hào)排隊(duì)的顧客……

從小縣城到一線都市，這是中國(guó)商圈的典型樣式，也是中國(guó)人的典型周末。

而沃爾瑪門店次第關(guān)閉的背后，可以看到的是這種九十年代肇始、世紀(jì)初十年定型的生活方式，正被迅速取代。

“這就是天堂”

在濟(jì)南沃爾瑪閉店的新聞下，有這樣一則留言引來(lái)不少贊同：

“我也喜歡沃爾瑪、真心的，第一次逛時(shí)覺(jué)得很爽，這是以后任何一家超市都沒(méi)有給我的感覺(jué)。”

曾經(jīng)歷過(guò)中國(guó)的前超市時(shí)代，或者有小城市生活經(jīng)驗(yàn)的人，大概對(duì)類似的感悟會(huì)有許多共鳴。

相反的是，當(dāng)時(shí)的商店售貨員卻是一份好工作。/ 《新華字典》上一個(gè)流傳多年的例句被網(wǎng)絡(luò)熱議。

在超市的概念到來(lái)之前，中國(guó)人曾長(zhǎng)期被商店的糟糕服務(wù)支配：只許看不許挑、商品價(jià)格不透明、質(zhì)量缺少保證。

在馬三立之子馬志明上世紀(jì)的一段相聲《核桃酥》里，夸張地展現(xiàn)了這種現(xiàn)象：

在一家縣城綜合商場(chǎng)，商家捧出的點(diǎn)心倒在秤盤上，發(fā)出鐵塊一樣“當(dāng)啷當(dāng)啷”的脆響，買好點(diǎn)心走出門，一塊本應(yīng)酥脆的核桃酥被卡車壓過(guò)，居然嵌進(jìn)了路面，而這塊用鐵絲都撬不出來(lái)的“核桃酥”，居然被商店里另一種點(diǎn)心姜米條一撬而起。

幾種點(diǎn)心的硬度可見一斑，顧客的體驗(yàn)之差也可見一斑。

上海的百貨商場(chǎng)和布料專柜。/ 微博@看老照片

1981年4月12日，廣州友誼超市正式對(duì)外營(yíng)業(yè)，中國(guó)內(nèi)陸由此誕生了第一家自選市場(chǎng)。傳統(tǒng)的三尺柜臺(tái)被撤去，顧客可以親自從貨架上選購(gòu)商品，出門時(shí)一并付款。

這種今天司空見慣的購(gòu)物方式，在當(dāng)時(shí)是人們前所未見的新形式。

廣州友誼商店老照片。

三年后，變革之風(fēng)從嶺南吹向華東。1984年秋天，上海糧油食品自選商場(chǎng)開業(yè)。

當(dāng)天凌晨，許多市民在路口排起長(zhǎng)隊(duì)，只為一睹當(dāng)時(shí)上海最大超市的真容——盡管它只有區(qū)區(qū)四百多平方米。

誕生在八十年代末的鄭州亞細(xì)亞商場(chǎng)。

在國(guó)人物質(zhì)生活條件逐年改善的大背景下，超市這種舶來(lái)品迅速生根發(fā)芽。

這股風(fēng)潮在1996年邁上一個(gè)新臺(tái)階，這一年，大洋彼岸的零售巨頭沃爾瑪?shù)顷懼袊?guó)，在深圳羅湖區(qū)開設(shè)了第一家門店。

不久后，新世紀(jì)的鐘聲敲響，中國(guó)人徹底擁抱消費(fèi)時(shí)代，沃爾瑪所引領(lǐng)的齊全、低價(jià)、自由的購(gòu)物方式，也被一些觀察者定義為消費(fèi)2.0時(shí)代的標(biāo)志。

網(wǎng)友分享的那種初次走進(jìn)沃爾瑪?shù)恼鸷辰^非個(gè)例，看上去取之不盡的商品，像是物質(zhì)豐富年代的注腳。甚至有網(wǎng)友在濟(jì)南沃爾瑪閉店的新聞下回憶起第一次走進(jìn)沃爾瑪超市的經(jīng)歷時(shí)，發(fā)出“這就是天堂”的感慨。

當(dāng)然，講述沃爾瑪式生活曾經(jīng)帶來(lái)的驚艷，并不妨礙我們今天討論它的衰退。

超級(jí)市場(chǎng)是物質(zhì)富足的注腳。

中國(guó)人今天去哪買東西？

在十多年前的一本暢銷書《沃爾瑪效應(yīng)》里，作者驚呼，一家一萬(wàn)平米的賣場(chǎng)可以取代數(shù)百家小型商店，沃爾瑪們的到來(lái)，擠占了許許多多小店的經(jīng)營(yíng)空間：

沃爾瑪效應(yīng)就像是一艘巨輪駛過(guò)海面，當(dāng)巨浪撞擊到你時(shí)，掀起巨浪的輪船就幾乎已經(jīng)駛出了你的視野。你很少在沃爾瑪效應(yīng)發(fā)生的時(shí)候抓住它，實(shí)時(shí)看到它的全過(guò)程。

時(shí)至今日，如果作者再寫這本書，大概要重新審視二者的關(guān)系了。

將沃爾瑪這樣的龐然大物擠下神壇的，不是其他的零售業(yè)巨頭，而恰恰是“小店”。

日本一家便利店里的打印機(jī)。/ 維基

柴米油鹽醬醋茶，消費(fèi)是一個(gè)人生活里的大事。

如果仔細(xì)審視，如今的個(gè)人消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)一定少不了線上購(gòu)物、垂直領(lǐng)域?qū)Ｙu店、小型連鎖超市、便利店等幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，而逛大賣場(chǎng)、大超市，越來(lái)越成為一件勞心費(fèi)力的不必要的事情。

具體來(lái)說(shuō)，當(dāng)又一代年輕人掌握了消費(fèi)話語(yǔ)權(quán)之后，便捷和品質(zhì)上升為日常消費(fèi)的首要需求，尤其是在一二線城市，這種趨勢(shì)更加明顯。

萬(wàn)物皆可網(wǎng)購(gòu)的年代，何必要下樓？/ upsplash

新潮的電子產(chǎn)品可以從網(wǎng)上商城一鍵下單，方便的物流網(wǎng)絡(luò)大大縮短了送貨時(shí)間，樓下街角的便利店，裝修溫馨，態(tài)度良好，二十四小時(shí)隨時(shí)待命，已經(jīng)可以解決日常生活的大部分需求。

至于保健品、化妝品、嬰幼兒用品，則有很多垂直類門店、超市，這些東西有多少人還會(huì)特意跑去沃爾瑪這樣的大賣場(chǎng)選購(gòu)呢？

曾經(jīng)人們眼里的優(yōu)點(diǎn)“大”，似乎已經(jīng)變成了許多人望而卻步的理由。

美國(guó)的沃爾瑪。/ 維基

不同于在中國(guó)，許多城市將沃爾瑪作為全球五百?gòu)?qiáng)明星企業(yè)引入黃金地段，在其發(fā)家的美國(guó)，尤其是一些地廣人稀的地區(qū)，沃爾瑪門店都開在地價(jià)低廉的城市邊緣，人們開車來(lái)采購(gòu)未來(lái)一周甚至數(shù)周的商品。

2000年的電影《芳心何處》，娜塔莉·波特曼飾演的女主角就被渣男男友拋棄在加州，她只能躲進(jìn)當(dāng)?shù)氐囊婚g沃爾瑪商場(chǎng)里生下孩子——好在這里齊全而廉價(jià)的商品可以保障母子二人的生活。

電影中的女孩把孩子生在了沃爾瑪，這里的生活用品一應(yīng)俱全。/ 電影《芳心何處》

當(dāng)然，沃爾瑪畢竟是蟬聯(lián)數(shù)年世界五百?gòu)?qiáng)榜首的巨頭，雖然傳統(tǒng)的大型商場(chǎng)在中國(guó)遇冷，但是需要交納會(huì)員費(fèi)的山姆會(huì)員店因?yàn)樘峁┝烁咂焚|(zhì)的體驗(yàn)，在國(guó)內(nèi)風(fēng)生水起。而這家傳統(tǒng)零售業(yè)巨頭，也正在與國(guó)內(nèi)電商展開合作。

如果此刻我們?yōu)樗那巴緭?dān)憂，那實(shí)在有點(diǎn)杞人憂天了。

但毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)是，中國(guó)人的消費(fèi)模式和消費(fèi)格局正迎來(lái)又一輪改變，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去的兩年里，市場(chǎng)上的十多家大型零售業(yè)巨頭一共關(guān)閉了近一千四百家門店。

中國(guó)人去哪買東西？市場(chǎng)正在給出全新的答案。

最后插一句，據(jù)網(wǎng)友爆料，濟(jì)南最后一家沃爾瑪即將關(guān)閉之際，不文明的行為也在出現(xiàn)，有顧客把飲料當(dāng)場(chǎng)打開喝光，空瓶子丟在空蕩蕩的貨架上。

揮手作別也請(qǐng)?bào)w面些。/ 微博@濟(jì)南市濟(jì)南事

既然大賣場(chǎng)曾經(jīng)帶來(lái)那么多感動(dòng)和回憶，當(dāng)我們與它們揮手告別，轉(zhuǎn)頭擁抱互聯(lián)網(wǎng)和新零售時(shí)，能不能留下一點(diǎn)溫情和體面？

?作者 | 烏頭白