王國(guó)維是大學(xué)問(wèn)家，是我們尊敬和愛(ài)戴的，但他不應(yīng)該成為我們迷信的對(duì)象，誠(chéng)如陳寅恪所說(shuō)，“先生之學(xué)問(wèn)或有可商”，我們要學(xué)習(xí)他，在他的基礎(chǔ)上繼續(xù)探索和發(fā)展，要不然，我們的學(xué)術(shù)豈不就停止了嗎？王國(guó)維創(chuàng)造性地總結(jié)了前人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，并參之以西方文論，提出了“境界說(shuō)”，成為最能代表中國(guó)藝術(shù)精神的理論范疇。其中“隔與不隔”是一個(gè)重要的審美標(biāo)準(zhǔn)。但是，王國(guó)維的論述依然有可商榷之處，如他對(duì)“隔與不隔”的評(píng)判即其一例。

 

王國(guó)維是推崇“不隔”而排斥“隔”的。他在《人間詞話(huà)》中說(shuō)：

 

白石寫(xiě)景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲”、“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”、“高樹(shù)晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫(xiě)景之病，皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕。抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶？

 

問(wèn)“隔”與“不隔”之別，曰：陶謝之詩(shī)不隔，延年則稍隔已。東坡之詩(shī)不隔，山谷則稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙處唯在不隔，詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽(yáng)公《少年游》詠春草上半闋云：“闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。二月三月，千里萬(wàn)里，行色苦愁人。”語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔。至云：“謝家池上，江淹浦畔”則隔矣。白石《翠樓吟》：“此地。宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里?！北闶遣桓?。至“酒祓清愁，花消英氣”則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。

 

所謂“不隔”，是“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”，所謂“隔”是“霧里看花，終隔一層”。王國(guó)維對(duì)“不隔”的欣賞自有其道理，但他對(duì)“隔”的批評(píng)，卻表現(xiàn)出藝術(shù)觀念的保守。

先說(shuō)南北宋的詞。南宋詞不如北宋詞，這是橫亙?cè)谕鯂?guó)維胸中的成見(jiàn)?？陀^上講，南北宋詞，伯仲間爾。李清照、辛棄疾、陸游等人的詩(shī)詞，也都是過(guò)江之后，感慨遂深，氣勢(shì)漸闊，獨(dú)樹(shù)一幟，成一代風(fēng)范的。至若梅溪史達(dá)祖、夢(mèng)窗吳文英等人之病，恐其要害并不在時(shí)代，而在于作者胸次過(guò)狹，氣度欠小，無(wú)感慨，少悲懷，多文而少情，知雕章琢句而不知錘煉風(fēng)骨來(lái)高尚其意。南宋后期詞不及北宋前期詞，當(dāng)是社會(huì)政治風(fēng)氣之別，南北風(fēng)土影響之別，詩(shī)詞傳承系統(tǒng)之別。僅以后者言，北宋周邦彥已開(kāi)多詠風(fēng)月少抒懷抱、精審法度雕琢字句之一路。南宋史達(dá)祖等人于熏風(fēng)習(xí)習(xí)之地，何談恢復(fù)圖強(qiáng)！這些人只知效法周邦彥之精工，其詞格自不能與蘇軾、柳永相并提。而陳與義《簡(jiǎn)齋集》、陳亮《龍川詞》、劉辰翁《須溪集》成為南宋詞壇一道亮光，其關(guān)鍵就在于胸次情思。岳飛以一首《滿(mǎn)江紅》傳誦千古，其實(shí)質(zhì)是人格與詞格的高度融合。再僅以詞格言，若說(shuō)北宋深厚而南宋淺薄，要害也不在“隔與不隔”，而在于北宋自然而南宋刻意。不過(guò)北宋真切樸茂而南宋精思虛渺，雖有高下之別，亦是異趣所自。

再說(shuō)，“不隔”固然是一種真切美，鮮明具體的美，然而“隔”未嘗不是一種美，朦朧綽約的美。

不隔的美在于清晰、直感，瞬間理解，當(dāng)下受用。隔的美在于朦朧、幻化，須運(yùn)用智慧，發(fā)揮想象，然后才會(huì)心愜意。不隔的美憑借形象聯(lián)想，隔的美依據(jù)思維想象。不隔的美是對(duì)對(duì)象的情境的欣賞，隔的美是對(duì)對(duì)方的智慧和自我的智慧的欣賞。不隔的美是送來(lái)的現(xiàn)成的美，隔的美是發(fā)現(xiàn)的再造的美。欣賞“不隔”多緣感性，欣賞“隔”則須在感性的基礎(chǔ)上參以理性。

就拿姜夔詞來(lái)說(shuō)吧：

二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲。

送客重尋西去路，問(wèn)水面琵琶誰(shuí)撥。最可惜一片江山，總付與啼鴂。（《八歸》）

數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。（《點(diǎn)絳唇》）

嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句。（《念奴嬌》）

高樹(shù)晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息。（《惜紅衣》）

淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管。（《踏莎行》）

 

這些詞句格高韻響，既遒勁峭折，生動(dòng)有力，又光英朗練，音情遠(yuǎn)舉。其意境之美用嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》中的句子“如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮”來(lái)稱(chēng)述，庶幾不差！這些詞句為什么會(huì)有如此的效果呢？我以為，它在訴諸讀者感官的同時(shí)訴諸讀者的理性思維與想象，它在客觀與主觀、具象與抽象、個(gè)別與一般之間架起一道橋梁，牽引出人們感性與理性間既相聯(lián)系而又跳蕩間離的開(kāi)闊、雋永的聯(lián)想，從而造成一種新鮮別致而又嘆服感慨的體味，不僅欣賞到作者的高妙，更體味到自己認(rèn)知的欣悅。

先看“一片江山，總付與啼鴂?！薄耙黄健奔仁情_(kāi)闊的自然大場(chǎng)景的描寫(xiě)，又是社會(huì)的、歷史的、人生的大概念、大感慨的抽象與綜合的表達(dá)，而“啼鴂”是自然中渺小的、個(gè)別的具象表達(dá)，這一大一小，一靜一動(dòng)，二者分開(kāi)來(lái)講，千里萬(wàn)里，胡馬越鳥(niǎo)；合起來(lái)講則萬(wàn)取一收，大冶熔物而渾涵超邁，令人遐思幽邈。詞在抽象與具象之間、一靜一動(dòng)之間、一大一小之間、歷史與現(xiàn)實(shí)之間、社會(huì)與個(gè)人之間、自然與人文之間形成了巨大的反差張力?！耙黄健敝袧饪s了“黍離”、“麥秀”的悲慨，“啼鴂”中又有“杜鵑啼血”、“商女不知亡國(guó)恨”的沉痛，描畫(huà)出巨大歷史場(chǎng)景中無(wú)奈啼唱的新鮮畫(huà)面，怎不令讀者感慨遙深！再看“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨?！薄皵?shù)峰”是矗立在人面前的客觀實(shí)景，而“清苦”是孤峭的山峰在雨意之中給人的主觀感受，傍晚山雨欲來(lái)，瘦峭的水墨色的山峰給人一種“清苦”的感覺(jué)，這既是擬人，也是通感，是對(duì)客觀現(xiàn)象的強(qiáng)烈的主觀綜合感受?！吧搪浴奔粗\劃、準(zhǔn)備，山在痛苦地思量，雨要來(lái)了，怎么辦？這孤苦的客觀景象正凸顯出詞人寂寥悲苦、悲憫無(wú)奈的心境。詞人從客觀中得出主觀的感覺(jué)，又將主觀感覺(jué)賦予客觀外物，從而使主客觀融合為一。印象的點(diǎn)畫(huà)輔以心智的觀感，使得詞句新鮮別致，筆墨淋漓可感，情思凄楚動(dòng)人。三看“嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句”。詩(shī)句是具體的，堅(jiān)硬的，而“冷香”是飄渺的、虛幻的、不定的，在巨大的“差異”中“搖動(dòng)和飛躍”，使得“嫣然”之搖和冷香之飛都更加耐人咀嚼、揣想。在這句詞中，詞人一改前人對(duì)荷花的具象描摹，而是讓感覺(jué)器官同參并用，達(dá)到了“印象寫(xiě)景”的高妙境界。而正是由于“隔”的吸引和克服的過(guò)程，從而達(dá)到了讀者咀嚼詩(shī)意的綿邈美好，實(shí)現(xiàn)了在“隔”的過(guò)程中體會(huì)美，獲得了不是被動(dòng)接受而是主動(dòng)體味的積極的審美快感。四看“高樹(shù)晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息?！薄拔黠L(fēng)消息”是抽象的，“高樹(shù)晚蟬”是具象的，表面上看跨度太大，模糊難懂，但如果咀嚼詩(shī)意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)極有滋味和品位?！扒锵s”在中國(guó)文化中往往代表著孤獨(dú)高傲、狷介清高、不趨俗不媚世的知識(shí)人格，而“西風(fēng)”又代表著凌厲強(qiáng)大的時(shí)勢(shì)壓迫，“高樹(shù)晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息?！闭w現(xiàn)了詞人在“風(fēng)一何勁”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前自愛(ài)自惜、從容沉靜又不甘沉淪的風(fēng)度與心境。五看“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管?！薄扒健薄梆┰隆?，空闊的大場(chǎng)景與“淮南”、“人管”之具體事項(xiàng)形成巨大的反差，經(jīng)過(guò)讀者的閱讀思考，使寥廓的“無(wú)人之境”得到了充分的感知。不只是沒(méi)有人，更重要的是突出了宇宙自然的恒在、偉大和無(wú)為之中的定數(shù)，而人、人為又是多么渺小和不自量力！——這一切都是通過(guò)“隔”的描寫(xiě)，諸如“月”怎樣，“山”如何，“無(wú)人管”之難以捉摸，究竟是皓月無(wú)人管還是千山無(wú)人管，抑或一切都?xì)w于冥冥沉寂的悲涼中，歸于無(wú)人賞會(huì)的悼惜中？通過(guò)審美思考和想象對(duì)如此之“隔”的“克服”，讀者就能獲得主動(dòng)的積極的審美體驗(yàn)和愉悅。至于“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲?！蔽乙詾椴o(wú)所隔。橋在波心蕩，冷月空照橋，何隔之有？

由此可見(jiàn)，隔確有隔的美。隔，不是姜夔詞病，也不是詞之病。

那么，當(dāng)我們讀歐陽(yáng)修“謝家池上，江淹浦畔”之時(shí)，為什么確實(shí)感到“隔”，隔離，隔膜，乃至于阻隔和隔絕呢？為什么會(huì)由此而感到枯燥、生澀、乏味呢？

我們知道，被王國(guó)維稱(chēng)贊的“不隔”的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，正是出自謝靈運(yùn)描寫(xiě)“謝家池上”的名篇《登池上樓》，而“江淹浦畔”之所以出名，又正是由于江淹《別賦》中的名句“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何？”那么，為什么在謝靈運(yùn)、江淹筆下那么生動(dòng)感人的畫(huà)面，何以在歐陽(yáng)修的筆下卻被“隔”得干巴巴了呢？我認(rèn)為，參之于姜夔，可以看出，詞句好壞不在于能否用“隔”的方法寫(xiě)，而在于怎樣寫(xiě)“隔”，即在于隔的“度”，是朦朧之隔，畫(huà)出朦朧美，還是“隔”的太遠(yuǎn)，以至于徹底隔絕，阻斷了讀者的聯(lián)想和想象！

須知，讀者的審美聯(lián)想和想象是建立在一定的知識(shí)能力基礎(chǔ)之上的，正如不識(shí)字的人，再好的詩(shī)句擺在他面前，他也不認(rèn)得的，因此也就無(wú)從產(chǎn)生審美愉悅。同理，如果一個(gè)諳熟謝靈運(yùn)《登池上樓》和江淹《別賦》的人，讀歐陽(yáng)修“謝家池上，江淹浦畔”，他是能夠產(chǎn)生審美聯(lián)想和愉悅的；可是如果對(duì)謝詩(shī)和江賦不熟悉呢？它就不可能聯(lián)想，他的聯(lián)想被阻斷了，他的審美也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然也就沒(méi)有愉悅可言。

那么詩(shī)詞語(yǔ)句該不該“隔”呢？怎樣“隔”呢？我認(rèn)為，不隔有不隔的美，隔有隔的美，而隔的美在分寸，在朦朧，在感性與理性的融合，在對(duì)讀者智力和審美能力的適度適應(yīng)和提升。

欣賞隔之美，如同破殼取肉。敲破果殼，方得果實(shí)；果殼不破，果實(shí)不得。果殼難破，則其果無(wú)異于石子一顆。合理之“隔”體現(xiàn)的是一種非直陳的朦朧美、情趣美，其美須經(jīng)過(guò)“轉(zhuǎn)換”而得以呈現(xiàn)，如同石榴、核桃、榴蓮等果實(shí)，不同于桃李直接呈現(xiàn)果肉。一般說(shuō)來(lái)，“隔”之美的難度不宜過(guò)大，要能讓讀者起先雖不知所以妙而能感其妙，然后能緣其言思之而得其妙，進(jìn)而嘆其所以妙。歐陽(yáng)修詞句“謝家池上，江淹浦畔”，之所以不妙，就在于直接“故實(shí)”，“成語(yǔ)”，其過(guò)于堅(jiān)硬生澀的難破之殼，阻斷了讀者的審美欣賞。

由此可以得出如下結(jié)論：隔之美往往有適當(dāng)?shù)恼诒魏烷_(kāi)啟，有具象和抽象的互參共用，在可知和不可知之間，有難度而又可以達(dá)到，既訴諸于“感”，也訴諸于“思”，在“品”的綜合中形成張力的緊張和釋放。詩(shī)詞之隔，可懸置，可延宕，可隱喻，可跳躍，可穿透，唯不可隔絕。因?yàn)楦艚^是鴻溝，是盲點(diǎn)，是黑幕。而詩(shī)詞之美正在隔與不隔之間。

此外，“不隔”是古典主義的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而“隔”是現(xiàn)代主義的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?！案簟痹诂F(xiàn)代詩(shī)詞中往往體現(xiàn)在語(yǔ)詞之隔，之間離，有一道可跨越的溝，能使讀者體驗(yàn)“飛躍”的快感。它又往往體現(xiàn)在詩(shī)意畫(huà)面與人的生活、與現(xiàn)實(shí)世界、與自然的間隔和間離；而現(xiàn)代美的獲得，正是通過(guò)閱讀“敲破堅(jiān)果”，“飛躍溝塹”，沖破間隔來(lái)獲得的。它要沖破藝術(shù)世界和現(xiàn)實(shí)世界的阻隔，沖破人與自然的阻隔，心靈與心靈的阻隔，文化與文化的阻隔，人與自我的阻隔，在藝術(shù)和哲學(xué)和生存的層面沖出“美”的新生路！