我寧愿用《卡米耶·克洛岱爾》這樣一個(gè)法文直譯來稱呼該片，盡管它有個(gè)更為人熟知的片名叫《羅丹的情人》。本次上海國際電影節(jié)展映的這部影片，講述了才華卓著的女雕塑家卡米耶·克洛岱爾與羅丹命運(yùn)交織的故事，她的后半生所求便是走出被羅丹盛名籠罩的世界。

有人說，這部影片是屬于伊莎貝爾·阿佳妮的狂想曲，她在片中的表演無可挑剔，幾乎可以說是一次卡米耶的靈魂附體。被角色附體，似乎一直是這位法國天才女演員的表演方式。每次，當(dāng)電影結(jié)束拍攝，附身的角色褪去，她總有種靈魂被抽離后的虛弱。此次上影節(jié)，還有一部阿佳妮的電影：在影片《勃朗特姐妹》中，她飾演女作家三姐妹中的艾米莉·勃朗特。

1883年，卡米耶·克洛岱爾在她不到19歲的年紀(jì)，遇到羅丹。羅丹曾描述這位女學(xué)生——“她是我所有靈感的唯一源泉，她所擁有的，正是我所失去的”。從第一次看到她的作品起，羅丹就意識(shí)到這是一雙被藝術(shù)之神操縱的雙手。而這雙手的主人，是一個(gè)從里到外都美得不可方物的女子，這個(gè)能和他分享創(chuàng)作的痛苦和狂喜的女人，更是他的一個(gè)夢(mèng)。

作為羅丹最得力的學(xué)生，助手和愛人，卡米耶嬌小的身驅(qū)里蘊(yùn)含著非同尋常的天賦與熱烈。她與羅丹在一起的幾年中，正是羅丹漫長的藝術(shù)生涯中最豐產(chǎn)的時(shí)期，他的作品明顯表現(xiàn)出比以往更深的思想境界，《思想者》《沉思》都誕生于這一時(shí)期。也是在這一時(shí)期，卡米耶完全沒有了自己的作品，她把全部的身心都投入到羅丹的創(chuàng)作中。

有傳說卡米耶是無法忍受和他人分享羅丹的愛，導(dǎo)致了兩人的分裂。關(guān)于這點(diǎn)，電影里有所涉獵，但沒定論。影片似乎更愿意把兩人分裂歸結(jié)于卡米耶的自尊與高傲。她的天賦異稟在世人眼里，只能成為人們茶余飯后對(duì)緋聞的消費(fèi)是她所不能忍受的。在混亂的后半生，卡米耶決絕地只做一件事：她要擺脫“羅丹的情人”身份，要為自己雕塑，更要成為一個(gè)獨(dú)立的存在。

而這一切終使她陷入癲狂。

1898年，卡米耶搬進(jìn)了蒂雷娜大街66號(hào)，開始了一段幾乎與世隔絕的幽閉生活。1900年后，羅丹迎來了藝術(shù)生涯的又一高峰，再?zèng)]人去關(guān)注他背后的那個(gè)女人，已漸漸停止了雕刻……

1905年，卡米耶的弟弟悲傷地目送姐姐被瘋?cè)嗽旱鸟R車帶走。

1943年10月19日，卡米耶在蒙特維爾格瘋?cè)嗽弘x世。在她住院期間，一位印象派畫家曾給卡米耶寫過一封信，信里提到她的作品《乞求者》。他說：“有一天，羅丹來拜訪我，我看到他突然在這座雕像前停下，久久地凝視，輕輕地?fù)崦蘖?。是的，他哭了，象個(gè)孩子一樣。今天，在他去世13年后，卡米耶，我可以說：他真正愛過的人，只有你......”

影片結(jié)束于一張黑白照片。片尾是卡米耶·克洛岱爾晚年時(shí)一張真實(shí)的照片，照片上的老人目光呆滯地坐在一張椅子上。

五獲法國“凱撒獎(jiǎng)”、斬獲戛納和柏林兩大電影節(jié)最佳女主角殊榮、兩度被奧斯卡最佳女主角提名的伊莎貝爾·阿佳妮，似乎始終在扮演一些令人心痛的角色——阿黛爾·雨果、卡米耶·克洛岱爾、瑪戈王后、艾米麗·勃朗特、瑪麗·斯圖爾特。通過她們以及她們混亂的、激情的、充滿撕裂和痛苦的生活，阿佳妮探索著女性心靈的豐饒與深淵。這些角色似乎具有一個(gè)共同點(diǎn)：生命賜予她們的運(yùn)氣——美貌、天賦、才華、權(quán)力、優(yōu)越，最后都成了她們的災(zāi)難。但生命的悲劇卻造就了她們身后的輝煌，就好像命運(yùn)背叛了她們，卻又不忍心似的，給了她們補(bǔ)償。

在法國人心目中，阿佳妮已成了青春永駐的“女神”，就好比瑪麗蓮·夢(mèng)露的形象永遠(yuǎn)定格在青春少婦、性感誘人。只不過和夢(mèng)露相比，阿佳妮更多了思想者的氣質(zhì)，她是電影史上罕有的難以歸類、難以評(píng)論、非典型、獨(dú)一無二的女演員。她的天真與神秘，頑強(qiáng)與脆弱；她的孤獨(dú)與激情，冷漠與熱烈；她嚴(yán)加保密的私生活；她的“做自己，不在乎別人怎么說”，都是人們愛她的理由。

1974年，導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗給阿佳妮寫過一封信，信中寫道，“除了讓·莫羅外，我從沒如此迫切地渴望把一張臉固定在膠片上。”隨后，他又給阿佳妮寫了第二封信：“單是你的面孔就能講述一個(gè)動(dòng)人的故事……你甚至可以演一部沒有故事情節(jié)的電影……它將可以與任何一部故事片相媲美。”

那時(shí)的特呂弗手握《阿黛爾·雨果的故事》劇本。這部他五六年前就寫完的劇本，因?yàn)闆]有尋到合適的女主角人選，遲遲未被付諸拍攝。然后，他看到了阿佳妮主演的《耳光》，一切順理成章地發(fā)生了：在這部1975年上映的電影里，才20歲不到的阿佳妮像一只隨時(shí)可能傾覆的小船，僅靠著想象和悟性，就從單薄的經(jīng)歷中提煉出了屬于阿黛爾的情緒。

她說：“我不需要先變得不幸，而后再去表演悲劇?！贝_實(shí)，那時(shí)的阿佳妮在表演阿黛爾·雨果時(shí)，還不知道什么是愛的絕望。盡管這個(gè)角色成了她日后命運(yùn)的一個(gè)預(yù)言。

時(shí)不時(shí)的，盛名之下的阿佳妮會(huì)從公眾眼中消失，一連幾年都無任何消息。她說自己是個(gè)與時(shí)代節(jié)奏脫節(jié)的人。“這個(gè)時(shí)代要求人什么都快快地去做，快得讓人幾乎都不知道自己在做些什么，為了什么而做，而我是個(gè)喜歡沉思的人，喜歡用很多的時(shí)間來閱讀、思考和決定的人。工業(yè)化、技術(shù)化的電影拍攝方法不是為我這種人而設(shè)的，我喜歡傳統(tǒng)的帶著手工藝味道的藝術(shù)創(chuàng)作，而它需要時(shí)間！”

這多少解釋了為什么這個(gè)如今已64歲的女演員，定格成為了全世界觀眾心中不老的少女。

作者：陳熙涵

編輯：陳熙涵

責(zé)任編輯：宣晶

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。