其實(shí)，已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)余華的作品了。

本以為大學(xué)時(shí)期讀過(guò)的那幾本小說(shuō)，現(xiàn)在都已經(jīng)被我淡忘。

然而在看到他的這部散文集后，遙遠(yuǎn)的情節(jié)漸漸在腦海中清晰起來(lái)。

初識(shí)余華，是從他的《活著》開(kāi)始?，F(xiàn)在看來(lái)，也非常慶幸自己是從《活著》開(kāi)始認(rèn)識(shí)他的。

很多人都說(shuō)這是他寫(xiě)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的時(shí)期，從此時(shí)起，他的作品沒(méi)了那么多血腥和暴力。

如果在那個(gè)年紀(jì)最先讀到的是《兄弟》，很可能因?yàn)閮?nèi)容過(guò)于血腥、壓抑而放棄這樣一位作家。

很多文學(xué)評(píng)論家都解說(shuō)過(guò)余華風(fēng)格轉(zhuǎn)變的原因，這本書(shū)的第一篇給出了余華的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，也是這份答案讓我下定決心繼續(xù)閱讀。

我沒(méi)有看過(guò)專(zhuān)門(mén)分析余華寫(xiě)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的內(nèi)容，而看過(guò)這篇文章，再印證自己曾經(jīng)讀過(guò)的內(nèi)容，只覺(jué)得果真如我所想。

他最初的內(nèi)容雖然血腥，但總讓人覺(jué)得荒誕，隔靴搔癢。讓人覺(jué)得壓抑，但是扎得不疼。血腥只能讓人沉迷痛苦，內(nèi)心震動(dòng)，然而卻無(wú)法讓任何人得到和解。

隨著余華作品的成熟，他終于透徹地寫(xiě)出“苦難是生命的常態(tài)”。

正如福貴的人生，苦難成為了伴隨他一生、連結(jié)著身體一部分的東西。

他一次又一次將福貴的生活推進(jìn)巷口拐角，當(dāng)你以為他將會(huì)重新開(kāi)始生活時(shí)，命運(yùn)卻忽然跳起了舞。它就像路上的小石子，害你摔了一跤流了血卻提醒著你，你還活著。這就夠了。

文集共分三個(gè)部分：個(gè)人回憶、藝術(shù)探討、關(guān)照現(xiàn)實(shí)。

一直以來(lái)都是通過(guò)小說(shuō)了解余華，所以，他在我腦中的畫(huà)像只有一個(gè)沉默、壓抑、苦悶的剪影，這部文集收錄的記憶，終于讓他整個(gè)人清晰鮮活起來(lái)。

書(shū)中，我們可以讀到余華兒時(shí)隨父母在海鹽的醫(yī)院成長(zhǎng)，他參加高考，成為一名牙醫(yī)，終于開(kāi)始寫(xiě)作……而這其中，對(duì)我影響最大的，莫過(guò)于《縱論人生，縱論自我》這一篇。

在這里，余華回憶了幾乎自己全部的寫(xiě)作生涯。從他最初參加《北京文學(xué)》的改稿會(huì)，到李陀推薦他在《收獲》發(fā)稿，再到他在《收獲》的通過(guò)一部部作品的成長(zhǎng)。

從短篇，到中篇，到長(zhǎng)篇，我們可以看到余華身為一個(gè)作家的成長(zhǎng)。

除了這些自傳性?xún)?nèi)容，書(shū)中還有很多他對(duì)文學(xué)、寫(xiě)作的觀點(diǎn)，對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的通感理解，行萬(wàn)里路的所思所想。

例如，他提到自己最初的閱讀和寫(xiě)作，提到了那些對(duì)他影響非常大的作家，包括川端康成、卡夫卡、博爾赫斯、契訶夫等等，提到了音樂(lè)、色彩給予他的靈感等等。

這些內(nèi)容對(duì)于喜歡讀書(shū)，正在練習(xí)寫(xiě)作的讀者來(lái)說(shuō)，非常具有參考性。

在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的敘述部分，余華的散文集也保持了他一貫的寫(xiě)作風(fēng)格——荒誕又現(xiàn)實(shí)，沉重而清醒。

正如書(shū)封的那句話：“這就是我的寫(xiě)作，從中國(guó)人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過(guò)政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國(guó)人的日常生活之中?！?/p>

所以，如果要給這本書(shū)一個(gè)推薦理由，我會(huì)認(rèn)為：假如你覺(jué)得生活有不能承受之重，余華可以帶你找到和解。

文：大夾子

如果說(shuō)余華的小說(shuō)是享譽(yù)世界的偉大作品，那么散文則更加體現(xiàn)了他的藝術(shù)思想，接近現(xiàn)實(shí)生活中的余華。本書(shū)是余華的散文作品集。分為“一個(gè)記憶回來(lái)了”“文學(xué)·音樂(lè)·旅行”“活著，為了講述”三大章節(jié)，包含對(duì)往事的追憶與深思，對(duì)文學(xué)和音樂(lè)的獨(dú)到見(jiàn)解，旅行中的所見(jiàn)所聞所感，以及對(duì)整個(gè)社會(huì)和歷史的反省。正如余華所說(shuō)：“這就是我的寫(xiě)作，從中國(guó)人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過(guò)政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國(guó)人的日常生活之中?！?/p>