杰克·吉爾伯特

Jack Gilbert 1925-2012美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。幼年喪父，掙錢(qián)養(yǎng)家，曾從事過(guò)上門(mén)推銷員、滅蟲(chóng)員和鋼鐵工人，后陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入匹茲堡大學(xué)。他很少參加酒會(huì)，在世界各地漫游隱居。1962年，吉爾伯特出版了第一本詩(shī)集，《危險(xiǎn)風(fēng)景》（Views of Jeopardy）。上圖便拍攝于該年份。

《杰克·吉爾伯特詩(shī)全集》

作者：杰克·吉爾伯特 譯者：柳向陽(yáng)

版本：上河卓遠(yuǎn)|河南大學(xué)出版社 2019年2月

杰克·吉爾伯特手稿

杰克·吉爾伯特是這幾年才進(jìn)入中國(guó)詩(shī)人、讀詩(shī)者的視野的，2012年柳向陽(yáng)翻譯的《拒絕天堂》讓我們認(rèn)識(shí)了這個(gè)和垮掉一代詩(shī)人幾乎同齡、然而從未與后者一般鼎鼎大名的隱逸詩(shī)人。去年則有臺(tái)灣詩(shī)人陳育虹譯繁體中文版《烈火》，兩者結(jié)合閱讀，呈現(xiàn)的是一個(gè)成熟詩(shī)人的雙重面貌：對(duì)世界保持適度距離的專注與對(duì)自身驚人的坦率。老實(shí)說(shuō)這不是一種標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)詩(shī)歌，反而更像宋代的詩(shī)詞。

柳向陽(yáng)繼續(xù)譯出了他的詩(shī)全集，讓我們得以看到杰克·吉爾伯特的第三面：作為一個(gè)游弋于情欲世界的悲歡的艷情詩(shī)人的一面。

他晚年作品《無(wú)與倫比的舞蹈》是一次對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的終極淬青，他以理性的澄明開(kāi)始環(huán)顧四周、尤其是環(huán)顧自己已經(jīng)占有的詩(shī)歌領(lǐng)域，并刻意使用第三人稱以求克制，這是隨年齡而來(lái)的智慧。但是，杰克·吉爾伯特未必享受這種理性，正如他在《明智之害》里說(shuō)的：“我們?cè)谑澜纾@個(gè)巨大的糧倉(cāng)里／挨餓……濟(jì)慈／最終把自己餓死，因?yàn)樗绱私^望地渴盼著／盡情飽餐范妮·布勞恩?！?/p>

這是詩(shī)人對(duì)自己青年時(shí)代在羅馬的“西班牙臺(tái)階”的游歷之閃回。1961年他在西班牙臺(tái)階寫(xiě)了一首詩(shī)《給約翰·濟(jì)慈先生的信》，里面說(shuō)到“我無(wú)法解釋那頭紅發(fā)。也無(wú)法說(shuō)你臨死前如何充滿了／對(duì)范妮·布勞恩的情欲?！彼劳雠c情欲這一糾纏難分的母題貫穿了他創(chuàng)作的半個(gè)世紀(jì)，最超越性的突破來(lái)自他的日裔妻子美智子的死亡，成就了他的中堅(jiān)之作《烈火》。

我曾評(píng)論《烈火》如何使他一舉躍入大師的行列：“野上美智子之死好像使他自己也死亡一次然后重生；隨之而來(lái)的詩(shī)之語(yǔ)言進(jìn)入沉著痛快、從心所欲的階段，不忘法度卻處處沖逸出法度……愛(ài)、婚姻，固然是甜蜜的囚籠，但如何可以徒然站在一旁旁觀？這是詩(shī)集名為‘烈火’的玄機(jī)所在……詩(shī)人把自己、自己與美智子的生活、美智子死后的世界均推進(jìn)這抽象的烈火里，接受其熔煉，也接受火舌之舔舐，仿佛當(dāng)中另有安慰。”

縱觀《烈火》之后杰克·吉爾伯特的詩(shī)作模式，開(kāi)端對(duì)世界痛快言說(shuō)，但依然以私人情景告終，尤其是對(duì)美智子的愛(ài)欲回憶。長(zhǎng)情者當(dāng)代西方難得，更何況他同時(shí)是一個(gè)執(zhí)迷于艷情當(dāng)中有真意的浪子。艷情者多長(zhǎng)情，這并非一個(gè)悖論，依然是宋朝詩(shī)人的路：姜夔就是一個(gè)好例子，對(duì)合肥姐妹的思念貫穿他的后半生。杰克·吉爾伯特的情欲與詩(shī)之間的秘密在這首與中國(guó)詩(shī)人相關(guān)的短詩(shī)《野地冬夜》里和盤(pán)托出：

“今夜我正在取水

猝不及防，當(dāng)看到月亮

在我桶里，醉心于

那些中國(guó)詩(shī)人

和他們無(wú)瑕的痛苦。'

好一句“無(wú)瑕的痛苦”，按照傳統(tǒng)的美學(xué)理解，這是一種把情感傷痛進(jìn)行審美化的抽離方式，但又何嘗不能理解為：在對(duì)痛苦耳鬢廝磨的反復(fù)熟稔的過(guò)程中，痛苦漸漸化作一枚月亮一般的美玉，得以平衡我們生命中諸多無(wú)常的猝然掩至？

于是，在杰克·吉爾伯特這里，艷情是一種物哀，對(duì)事物與地點(diǎn)的審視，適度地挽救著他作為一個(gè)懺情者的沉溺，后者有時(shí)過(guò)于傷感以至于傷害詩(shī)歌本身。當(dāng)他孜孜不倦地講述他的艷遇，他就像現(xiàn)代的唐·喬萬(wàn)尼（唐璜），這個(gè)角色／面具不斷地出現(xiàn)在他的詩(shī)中，看得出他假裝悲哀其實(shí)樂(lè)在其中。

吉安娜、琳達(dá)、美智子，還有偷情的、野合的、不倫之戀的種種，讓人不禁感嘆這位隱逸詩(shī)人在情愛(ài)冒險(xiǎn)上不需像垮掉派那樣大張旗鼓卻也斬獲良多。然而對(duì)于詩(shī)，它們的價(jià)值難道僅僅在于啟發(fā)虛無(wú)的領(lǐng)悟？就像中國(guó)游仙詩(shī)或者警世色情小說(shuō)的借口一樣？可以說(shuō)，吉爾伯特過(guò)半的詩(shī)都在嘗試解決這個(gè)問(wèn)題。

為此，他學(xué)習(xí)了龐德的簡(jiǎn)約和點(diǎn)到即止，像早期的龐德那樣同時(shí)向羅馬詩(shī)歌、普羅旺斯歌謠、東方古典取經(jīng)。這解決的不只是詩(shī)歌問(wèn)題，也替他生命中過(guò)多的愛(ài)的負(fù)荷釋?xiě)选Ｔ缭谝獯罄?、在?xiě)給初戀情人吉安娜的《在佩魯吉諾的繪畫(huà)里》，他已經(jīng)懂得愛(ài)就是不可觸及和一起變暗。前者我們?cè)贘.D.塞林格“愛(ài)，是想觸碰又收手”領(lǐng)教過(guò)，后者除了某種生死與共相濡以沫的幻想之外，倒讓人想到東方美學(xué)里的陰翳：那些在陰暗中必然熠熠燃燒的金箔花紋，也許就是愛(ài)的慰藉。

因?yàn)槲易约阂苍谂弭斮Z（意大利翁布里亞省首府）待過(guò)半年，也是在我青春的盡頭與愛(ài)人在一起，我特別留意吉爾伯特關(guān)于佩魯賈為數(shù)眾多的詩(shī)歌。佩魯賈的意義，反復(fù)的敘述中，它成為一個(gè)“圣詞”，不容侵犯，代表愛(ài)情無(wú)望的絕對(duì)，漸漸取代著原本的記憶。這種高貴，其實(shí)也呼應(yīng)著杰克·吉爾伯特親炙地中海文明所獲得的、與世俗化的美國(guó)本土詩(shī)人截然不同的超然。

這種超然是否有益于劍拔弩張、短兵相接的當(dāng)代詩(shī)，見(jiàn)仁見(jiàn)智。這種高貴，我們暫時(shí)無(wú)法企及，也無(wú)須馬上企及——但很明顯，不在現(xiàn)實(shí)的泥沼中受盡折磨而去談?wù)摮?，是一種意淫罷了。

杰克·吉爾伯特的高貴感，就像他在情欲中體驗(yàn)的哀傷感，使他的愛(ài)戀袒呈為自戀。我們必須有這樣一種警惕。

就像他那首著名的為享樂(lè)主義辯護(hù)的《辯護(hù)詞》，寫(xiě)得妙不可言，但始終讓我感到這是“站著說(shuō)話不腰疼”。我們且旁觀唐·喬萬(wàn)尼的幸福與不幸，艷羨之余，還是應(yīng)更多從中學(xué)習(xí)詩(shī)歌如何與愛(ài)情平起平坐的技藝或者勇氣——“直到整個(gè)世界被曾在我們內(nèi)部／上升又上升的東西克服——它且歌且舞，／且扔下花朵?！保ā兑环N勇氣》）

《大火》（又譯：《烈火》）

愛(ài)與所有東西無(wú)關(guān)。

欲望和興奮比起它不值一提。

不是身體發(fā)現(xiàn)了愛(ài)。

而是身體把我們帶到那里。

那不是愛(ài)的喚起了愛(ài)。

那不是愛(ài)的熄滅了愛(ài)。

愛(ài)掌握我們所知的一切。

激情常被人稱作愛(ài)，

最初也讓一切煥然一新。

激情明顯是條小路

但不會(huì)帶我們抵達(dá)愛(ài)。

它開(kāi)啟我們精神的城堡

讓我們可能找到愛(ài)——

藏在那兒的一個(gè)謎。

愛(ài)是許多大火中的一種。

激情是許多木頭燃起的一種火，

每種木頭都釋放獨(dú)特的氣味，

讓我們知道了這許多種

不是愛(ài)。激情是紙片

和小樹(shù)枝，它們點(diǎn)起火焰

但無(wú)法維持。欲望自滅，

因?yàn)樗噲D成為愛(ài)。

愛(ài)被胃口日漸蠶食。

愛(ài)不持久，但它不同于

不能持久的激情。

愛(ài)憑不持久而持久。

以賽亞說(shuō)每個(gè)男人都為自己的罪

行在自己的火里。愛(ài)允許我們

行在我們獨(dú)特心靈的美妙音樂(lè)里。

《美智子死了》

他設(shè)法像某個(gè)人搬著一口箱子。

箱子太重，他先用胳膊

在下面抱住。當(dāng)胳膊的力氣用盡，

他把兩手往前移，鉤住

箱子的角，將重量緊頂

在胸口。等手指開(kāi)始乏力時(shí)，

他稍稍挪動(dòng)拇指，這樣

使不同的肌肉來(lái)接任。后來(lái)

他把箱子扛在肩上，直到

伸在上面穩(wěn)住箱子的那條胳膊

里面的血流盡，胳膊變麻。但現(xiàn)在

這個(gè)人又能抱住下面，這樣

他就能繼續(xù)走，再不放下箱子。

廖偉棠