萬(wàn)里長(zhǎng)江， 江心的沙洲數(shù)以百計(jì)，戴家洲就是其中的一個(gè)。從地圖上看，在鄂州與黃石之間的長(zhǎng)江中，有一片“漂浮的柳葉”，這就是我出生的地方——戴家洲。戴家洲從北到南長(zhǎng)約二十里，東西寬五、六里，形狀狹長(zhǎng)，北端洲頭寬闊，南端洲尾尖細(xì)，又像一只騰空躍起的江豚。

        我家住在洲尾算來(lái)有五十余年，爺爺那一輩人曾在洲頭居住，后來(lái)因?yàn)橹揞^連年崩岸，便搬到了洲尾。據(jù)說(shuō)崩岸時(shí)一夜之間能崩掉十幾米，大片土地傾刻之間便融入滔滔長(zhǎng)江水，許多家什都來(lái)不及搬走。

        爺爺那輩人搬到洲尾住下后，住所從茅草屋到土坯房再到磚瓦房，幾經(jīng)翻建，但從未離開原地基，日子過(guò)得像留鳥，五十余年沒挪窩。

        都知道大江向東流，但戴家洲這一段大江卻向南流，洲上人家的房子從洲頭到洲尾一字排開，大門朝東。

        站在屋前的江堤上，就能看到一道大江橫在面前。晴朗的早晨，紅霞滿天，江面上閃動(dòng)著無(wú)數(shù)條金色的水波；時(shí)而有一群飛鳥從空中掠過(guò)，消失在對(duì)岸江邊的防洪林中。

        屋后面也同樣橫著一條大江，傍晚在江邊看夕陽(yáng)，我總會(huì)情不自禁地想起古人的詩(shī)句：“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”。

屋后江邊看夕陽(yáng)        

        江對(duì)岸，是鄂州的楊葉鎮(zhèn)，入冬枯水季節(jié)，江面狹窄，傳說(shuō)好把式只需十八槳就能劃船過(guò)江。洲上經(jīng)常被水淹，四年三災(zāi)，相比來(lái)說(shuō)，江那邊的光景要好過(guò)些，因?yàn)檫@個(gè)原因，加上習(xí)俗也與洲上相近，洲上的姑娘大都愿意嫁到江那邊。

        據(jù)嫁到那邊的親戚回來(lái)講，那邊光景雖比洲上好過(guò)些，但當(dāng)家的男人一般都長(zhǎng)年在江上行船，常遇兇險(xiǎn)。就說(shuō)楊葉鎮(zhèn)北邊的平石磯附近，江中間有一座紅砂石礁，枯水季節(jié)還好，石礁露出水面，船只容易避讓，危險(xiǎn)不大，倒成了孩子們的樂(lè)園。江水退去，人們可以直接走上石礁，孩子們最喜歡在石礁的角落里捉迷藏，也有玩牌的，少不了打架的，末了回家，都是一身土、一身泥。

        春天，天氣回暖，江水上漲，石礁漸漸潛入水下，最后不見了蹤影。這對(duì)近岸行駛的船只就很危險(xiǎn)了，常常有船只在此擱淺，倒霉的船工們只得棄船上岸向附近村里人求助。運(yùn)氣好的，借條船轉(zhuǎn)移擱淺船上的一些貨物，離開石礁后再裝回去，繼續(xù)趕路。運(yùn)氣不好的，船底被石礁碰壞可就倒了大霉。貨物進(jìn)水不說(shuō)，還得提防附近村里人搶東西，聞風(fēng)而至的村民高興得過(guò)節(jié)一般，游水過(guò)去，直接從船上搬下有用的東西，除了船主的私人用品，都搬。

        船只擱淺也不算大事。平石磯再往北，有一面高聳的大巖石，直抵江中，這就是寡婦磯。寡婦磯水流湍急，水聲轟鳴，水面漩渦回轉(zhuǎn)，早年間行船技術(shù)落后，這里很容易出事。尤其是夜間行船，過(guò)往船只到此無(wú)不小心謹(jǐn)慎，但仍然難免會(huì)有某家妻室一夜之間便成為寡婦?！肮褘D磯”之名是否由此而來(lái)，不得而知。

江邊的石礁       

        平石磯、寡婦磯的兇險(xiǎn)我只是聽說(shuō)，沒有親見。從洲尾順流而下約六、七里，靠浠水那邊，也有一處水勢(shì)兇險(xiǎn)之地，半座山頭探入江中，水流到此急速回漩，人稱回風(fēng)磯。那些年公路交通不發(fā)達(dá)，洲上人乘船到黃石必經(jīng)回風(fēng)磯。我曾幫父親到黃石賣香瓜，坐船返回洲上，木質(zhì)機(jī)動(dòng)船逆流而行。船過(guò)回風(fēng)磯時(shí)，好似被強(qiáng)大的磁力牢牢吸住，只見江水飛速向船尾刷刷地流去，卻感覺不到船在前行。

        比這更兇險(xiǎn)的江面，是從洲尾下行二十里，被船工們稱為鬼門關(guān)的道士洑磯，即著名的西塞山。西塞山整座山體橫亙?cè)诖蠼?，仿佛把大江欄腰截?cái)?，江水三面圍繞西塞山，形成長(zhǎng)江彎道，古鎮(zhèn)道士洑即在西塞山北。此處江岸，亂石穿空，江流洶涌。由于此地水急山險(xiǎn)，狀若關(guān)塞，又處在吳頭楚尾，古時(shí)孫策、周瑜、劉裕等均曾在此結(jié)寨。吳王孫皓鐵鎖橫江，西晉大將王濬用火燒斷攔江鐵鏈，樓船直取金陵，一舉吞并了吳國(guó)山川。當(dāng)年系鐵索的鐵柱至今仍屹立在西塞山的疏林芳草之中。

        西塞山江水兇險(xiǎn)，風(fēng)景卻十分秀美。張志和詞曰：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，描寫的就是這里。登上山頂，仿若置身江中。抬眼北望，散花洲邊，萬(wàn)頃碧水，那就是著名的策湖，相傳孫策在此操練水軍，故名。再向北放眼，大江中的那一葉沙洲，便是我的戴家洲了。

西塞山        

        在洲上成長(zhǎng)的日子里，我喜歡坐在江堤上看江中船只往來(lái)穿行。那時(shí)江上木船居多，有著高高的桅桿和大大的風(fēng)帆，也有一些小舢舨，全憑船家用木槳奮力劃行。小時(shí)候我總在疑惑，有時(shí)分明是刮東風(fēng)或西風(fēng)，為什么帆船卻能借風(fēng)力向北或向南行駛？我曾問(wèn)過(guò)有行船經(jīng)驗(yàn)的親戚，沒有得到回答。他兒子告訴我，他父親非常忌諱不吉利的話，怕小孩子胡言亂語(yǔ)，所以不喜歡與不相干的人講船上的事。直到初中時(shí)在物理課中學(xué)到力學(xué)，我才明白了其中的奧妙。但有時(shí)風(fēng)很微弱甚至是逆風(fēng)，船工們就得上岸拉纖行船，遇到水急灘險(xiǎn)，嘴里還要喊著號(hào)子，以便鼓舞士氣，協(xié)調(diào)步伐：“伙計(jì)們齊努力啊！”“唉嗨喲嗬！”“兄弟們加把勁兒啊！”“唉嗨喲嗬！”

        村前的江邊經(jīng)常停泊著帶有高高桅桿的船只，拉纖行進(jìn)的船經(jīng)過(guò)時(shí)，纖繩被桅桿阻擋，這時(shí)就要“甩纖”。拉纖的船要駛離岸邊，使行進(jìn)的船、停泊船上的桅桿、纖夫三點(diǎn)形成一條直線，長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩與江岸垂直。力氣最大的纖夫?qū)⒗w繩上下抖動(dòng)，粗大的纖繩如同皮筋一伸一縮，形成弧線。隨著抖動(dòng)的加劇，弧線頂點(diǎn)也越來(lái)越高。當(dāng)弧線頂點(diǎn)達(dá)到或略高于桅桿頂端的時(shí)候，纖夫突然變換抖動(dòng)方向，只聽得纖繩在空中發(fā)出一聲尖利的呼嘯，從桅桿頂端一閃而過(guò)。拉纖行進(jìn)的船只便可繼續(xù)它那艱難的行程。

        在江邊看船，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣一幕：一只小舢舨經(jīng)過(guò)，起風(fēng)了，船工們拉扯著桅桿上的繩索正在將大帆升起。江邊一群放牛的熊孩子見了，無(wú)比興奮，跑過(guò)來(lái)站成一排，雙手在嘴邊攏成喇叭狀，對(duì)著江里的小舢舨。領(lǐng)頭的大孩子先喊：“預(yù)備——起！”一眾小屁孩緊跟其后，大聲唱道：“船老板，坐中間，扯起篷來(lái)就要翻！”小舢舨上的船工氣得大罵卻無(wú)可奈何。岸上若有大人見了，就會(huì)將熊孩子們驅(qū)散，但孩子們?nèi)耘f邊跑邊唱：“船老板，坐中間……”

        江面上，時(shí)常有成片的青黑色的脊背一起一伏，還發(fā)出沉悶的嗷嗷聲，那是一群江豬，書上稱作“江豚”。因?yàn)樗鼈冎宦冻黾贡?，我雖見過(guò)無(wú)數(shù)次，終歸沒有親密接觸，這家伙對(duì)我來(lái)說(shuō)還很神秘。有一年，江上刮起龍卷風(fēng)，一頭江豬被大浪掀到沙灘上，掙扎不久就死了，村里人都去看，足足有二百多斤。大概因?yàn)閭髡f(shuō)它常吃動(dòng)物尸體，所以沒人敢吃它的肉。只有阿發(fā)的爺爺割了一大塊，回家切成幾份，分裝在幾只瓦罐里，用尼龍布裹嚴(yán)實(shí)，埋在屋后的地里。后來(lái)，村里有人燒傷燙傷了，都說(shuō)找阿發(fā)爺爺去。原來(lái)，江豬肉與空氣隔絕，日久化作液體，凝成江豬油，江豬油治療燙傷效果最好了。

江豬和沙鷗        

        每當(dāng)大輪（大型客輪）從黃石向洲尾駛來(lái)，船影漸近，越來(lái)越大，靠近洲尾時(shí)，洲上做農(nóng)活的人們就知道，十二點(diǎn)了，該收工回家。放牛的孩子們見大輪過(guò)來(lái)，早早守候在江邊，等大輪過(guò)去，聽驚濤拍岸。大輪經(jīng)過(guò)時(shí)翻起的波浪近兩米高，一排一排的，十分壯觀，它們翻滾著涌向沙洲的坡岸，發(fā)出陣陣嘩嘩的濤聲。大浪過(guò)處，坡岸泥沙俱下，時(shí)而發(fā)出沉悶的“嘭、嘭”聲，這便是崩岸。沙洲便在泥沙淤積中生長(zhǎng)，又在這驚駭?shù)谋腊堵曋辛魇?，年?fù)一年，不停變換著坡岸的曲線。

        長(zhǎng)江三峽建成之前，洲上的人年年要防大汛。六到九月間，江水暴漲，江面豁然開闊，洲上的江堤時(shí)有潰口，渾黃的江水一望無(wú)際。小孩子們屁事不懂，興高采烈，成天在江邊晃悠，拿著竹竿、釘耙，打撈稀奇古怪的漂浮物，鞋子、鍋蓋、椅子、鉛筆……東西可多了。有時(shí)，江心傳來(lái)呼救聲，尋聲望去，會(huì)見到一架屋頂或一個(gè)木盆，上面趴著一兩個(gè)人，隨著江水向下游漂流。碰到這樣的事情，就會(huì)有村民駕著舢舨，前去救命。

汛期拾荒的少年      

        大汛過(guò)后，江堤外側(cè)的淺灘里常有魚蝦留置。從我家到小學(xué)的一段江堤外側(cè)，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的淺灘，除了大汛時(shí)被渾濁的江水吞并外，其它季節(jié)淺灘中的積水清澈見底。有的地方水草茂盛，小魚小蝦游戲其中，吸引著成群的野鴨和沙鷗聚集于此，也有細(xì)腳仃伶的白鷺徜徉其間。放學(xué)回家時(shí)，我們常常不走大路，走水路。卷起褲腿，用鞋帶將兩只鞋連結(jié)起來(lái)掛在脖子上，一路淌水到家。春天撈蝌蚪，夏天抓青蛙，運(yùn)氣好的話，還能撿到擱淺在泥坑里的烏魚。

江堤外側(cè)的淺灘        

        小時(shí)候我只能在家門口看別人坐船，除了到蘭溪坐過(guò)渡船外，上高中前我還從未坐過(guò)輪船?！皾h九班”是一艘小客輪，長(zhǎng)大后我在巴河念書，每月都要乘坐它在蘭溪與巴河之間往返。坐在“漢九班”上，我常常想，岸邊的小孩是不是也象我一樣，喜歡傻傻地看大江上船來(lái)船往？最后一次乘坐“漢九班”，我永遠(yuǎn)記得。那是一個(gè)初秋的下午，我從巴河渡口踏上“漢九班”，一路逆流而上，沿大江近岸曲折回轉(zhuǎn)，凌晨才到達(dá)漢口。在漢口，我獨(dú)自踏上了北上的綠皮火車……從此，我離開了故鄉(xiāng)，雖然中間偶有回去，但也只是短暫停留，已然成為匆匆的過(guò)客。

        一九九八年，長(zhǎng)江又一次發(fā)大水，據(jù)稱百年一遇，戴家洲上的居民被統(tǒng)一遷移到蘭溪鎮(zhèn)西潭坳，與洲上所有的人一樣，父親母親不得不放棄五十余年沒挪的窩。戴家洲，成了我們永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。