憑借一本《湖濱畫記》，中國畫家、詩人蔣彝開始被歐洲人注意并推崇。

    盡管此后很多年，他在中國都沒有太多人關(guān)注，但這并不影響他通過具有東方情調(diào)的畫筆和傳統(tǒng)詩詞，向中國介紹西方的名勝古跡—這當(dāng)然比大多數(shù)浮光掠影、到此一游的中國人來，有意義得多。實(shí)際上在他所生活的那個(gè)時(shí)代，他這樣可以在歐洲四處游歷的中國人是非常稀有的。

畫家、作家蔣彝（1903-1977）

他被歐洲人譽(yù)為“啞行者”。今天，我們閱讀他的文字，其實(shí)更愿意稱他為“雅行者”：一個(gè)優(yōu)雅的行者。在完成《湖濱畫記》并得到很好的聲譽(yù)之后，蔣彝一鼓作氣出版了《約古郡畫記》《倫敦畫記》《愛丁堡畫記》《牛津畫記》和《三藩市畫記》，足跡幾乎遍及英美主要的文化和旅游名城。

上世紀(jì)50年代，蔣彝的雅行之旅來到了法國巴黎。在隨后出版的《巴黎畫記》里，他以此記錄了他游覽巴黎藝術(shù)區(qū)、拜訪當(dāng)?shù)厥炙嚾耍矫刈鳛楫?dāng)代思想發(fā)源地的咖啡館和品嘗蝸牛大餐等法國美食的過程。

《巴黎畫記》最初用英文寫成，后翻譯成中文在國內(nèi)出版。盡管文字從英文譯來，但并不影響蔣彝深厚的古典文學(xué)功底，尤其是舊體詩詞的韻味，并沒有受到翻譯的影響，反而有了一種中西合璧的融合之美。冠絕全書的“三顧巴黎如夢過，者番前去慢徜徉”，讓人不自覺地想到湯顯祖“一生癡絕處，無夢過徽州”的深情。

除了文字，蔣彝當(dāng)然不能忘了自己的畫筆。在《巴黎畫記》中，蔣彝為巴黎的建筑，尤其是人物畫了無數(shù)張畫，這是構(gòu)成“畫記”的核心元素——這當(dāng)然和今天的手機(jī)鏡頭呈現(xiàn)效果不一樣，它具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，充滿了豐富的想象空間，更有畫者本人深沉的愛意和賞識(shí)包孕其中。很顯然，蔣彝將每一幅畫的創(chuàng)作都作為一次對(duì)巴黎的藝術(shù)禮贊，他“以中國之眼，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)、時(shí)尚與浪漫之都角落里的美。”

蔣彝畫筆下的巴黎圣母院怪獸，怪獸中間的那個(gè)小人兒就是他的自畫像？

上海人民出版社去年再版的《巴黎畫記》，封面畫用的是蔣彝畫的埃菲爾鐵塔而非巴黎圣母院。香榭麗舍大街、埃菲爾鐵塔、凱旋門、盧浮宮、塞納河、法國玫瑰、香奈兒……究竟誰才是法國的象征？蔣彝在巴黎的游歷，沒有厚此薄彼，而是娓娓道來，清雅雋永。很多年之后，當(dāng)中國人蜂擁而到巴黎旅游，來不及一一和細(xì)細(xì)品味這些法國的象征時(shí)，都會(huì)情不自禁地為數(shù)十年前這位中國人的才情、尤其是心境所折服。

蔣彝當(dāng)然去了巴黎圣母院，而且還創(chuàng)作了很多幅插畫。很今天動(dòng)輒數(shù)千萬像素的照片來，它們并不是很好看，但如果你一般閱讀蔣彝的文字，一邊看這樣的畫，才會(huì)發(fā)覺他的雅行記錄，文字和插畫是如此的天作之合，假如我們配上今天的所謂高清大圖，立即就會(huì)知道“唐突”或者“不諧調(diào)”，究竟意味著什么！

廢話不多說，還是來看看蔣彝筆下的巴黎圣母院之行吧：

我和方君璧在拱橋相遇。彼時(shí)我正斜靠在矮墻上，看著漫天雪花飛舞。每片雪花飄飛旋轉(zhuǎn)，在碰到水的剎那，便迫不及待地與之相融。

和蔣彝一起游覽巴黎圣母院的畫家方君璧

方拍了拍我的肩膀，問我在干什么。她正要去吉美博物館，對(duì)一些佛教畫作進(jìn)行深入研究。這些9—10 世紀(jì)的畫，是大約四十年前由伯希和（Pelliot）教授從中國西北的敦煌石窟帶回來的，是那個(gè)時(shí)期重要的記錄材料，如同大英博物館里的斯坦因（Stein）收藏品中的佛教藝術(shù)品一樣珍貴。我很少明確規(guī)劃漫游一天的行程，但此刻卻不得不回答方的問題，只好說我打算去爬巴黎圣母院的塔。出乎意料的是，方竟然想隨我同行。要想去預(yù)測另一個(gè)人的想法實(shí)在太難了，我原以為，她可能會(huì)覺得在這樣的雪天去登高是一件瘋狂的事情。 

塔門是開著的，我們開始了漫長的登高之旅。那些石階，在幾個(gè)世紀(jì)里，經(jīng)過人類鞋底的不斷打磨，已經(jīng)失去了尖銳的棱角，在雪天則變得濕漉漉的、滑滑的。登高并非易事，但方很樂意在前面帶路，很顯然，她對(duì)這樣的探險(xiǎn)感到十分興奮。她說，盡管自己在巴黎斷斷續(xù)續(xù)生活了十五年，可是以前從未爬上來過。

蔣彝畫筆下的巴黎街頭

不久，我們就爬到了臺(tái)階的盡頭。光線從一扇門里透過來，我們趕緊穿了過去。在巨大的玫瑰色窗戶上方，一座橋狀的建筑物把兩座塔連了起來，我們走了過去。我在兩個(gè)怪獸狀滴水嘴之間站了一會(huì)兒。返回的路上，我看到了一個(gè)留胡子的小伙子，他兩頰通紅，站在離門不遠(yuǎn)的墻邊凝視著天空，對(duì)我們視而不見。方說他肯定是個(gè)詩人?！翱赡苁前?，”我贊同道，“并且，還和我一樣瘋狂！”我那沒有人愿意上來看下雪的假設(shè)再次被反駁了。 

突然，一個(gè)身材壯碩的女人推開了一扇門，從像洞一樣的入口擠了出來，帶領(lǐng)我們回到塔里面。她那寬闊而彎曲的后背以及那艱難的動(dòng)作讓我想起那部極好的小說《鐘樓怪人》（Hunchback of Notre-Dame）。大學(xué)時(shí)代就讀過維克多·雨果這部令人欽佩的小說的中文譯本，但我不得不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)它對(duì)我沒有多少影響，只因我對(duì)這一主題的宗教背景不太了解，即使它里面包含著人類共同的道理。電影中查爾斯·勞頓（Charles Laughton）精彩演繹的駝背人和令人驚訝的裝扮，才讓我對(duì)這個(gè)故事有了深刻的印象，并使得我把書中不幸的人們同巴黎圣母院聯(lián)系起來。在我們當(dāng)中，從來都不缺少不幸的人。社會(huì)文明的進(jìn)步有沒有改善他們的命運(yùn)呢？

蔣彝畫筆下的埃菲爾鐵塔

現(xiàn)在，我們站在一棟木制建筑物旁，它里面懸掛著一口巨大的鐘。我正努力想象駝背人是如何從一根橫梁爬到另一根橫梁，瘋狂地敲響了那口鐘。正在那時(shí)，那個(gè)女人用一根木棒敲響鐘給方聽，之前她一直在詳細(xì)介紹鐘的大小、重量和歷史。由于我一個(gè)字也聽不懂，便不聽了。

又有一個(gè)游客上來了，是一個(gè)滿臉笑容的小伙子。他想知道那個(gè)老婦人剛說了些什么。我承認(rèn)，她所說的讓我一頭霧水，完全不知所云。原來，他是荷蘭人，剛降落到巴黎機(jī)場。他發(fā)現(xiàn)自己在轉(zhuǎn)機(jī)去紐約之前還有一個(gè)小時(shí)可以打發(fā)，于是決定來爬巴黎圣母院的塔。“為什么呢？”我問?！耙?yàn)檫@代表了巴黎呀！”他回答道。很快，他離開我們，不見了。人們普遍認(rèn)為，只有美國人喜歡坐飛機(jī)周游世界，在一座城市只待上一個(gè)小時(shí)。而這位年輕的荷蘭人也在做這樣的事。很顯然，他如果去美國，他會(huì)像在家里一樣自在。 

方給了那個(gè)女人一些小費(fèi)，她笑了，允許我們繼續(xù)往上爬。在頂上，沒有像低處平臺(tái)那樣的怪獸狀滴水嘴。我們盯著四周的風(fēng)景，雪花還在空中飄飛旋轉(zhuǎn)，就像我在拱橋看到的一樣。但除了那些落到我腳周圍的雪花以外，其他的似乎在碰到地面以前就消失不見了。氣氛愉悅而寧靜，盡管空中如此紛亂，但仍能感受到一種靜謐。天空是灰色的，與白雪覆蓋的屋頂和結(jié)滿霜掛的樹木融合在一起，像是刻在中國乳白色瓷盤上的風(fēng)景畫。一條條大道將城市分割得像個(gè)棋盤。從這個(gè)高度看，塞納河很窄，河上的一道道橋梁讓它看起來像條現(xiàn)代化的鐵軌。我對(duì)眼前的景色如此癡迷，竟忘記了寒冷。但是方開始跺腳了，不久，她就提議回到地面上去。

蔣彝畫筆下的亞歷山大三世橋

從蔣彝的文字里，我們得以知道他們是在一個(gè)下雪天去巴黎圣母院的。那個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)去美國紐約的荷蘭小伙子愿意把在巴黎的一個(gè)小時(shí)留給巴黎圣母院，證明了巴黎圣母院在大多數(shù)外來者心中的地位?；蛟S蔣彝也是如此想的—他當(dāng)然有大段的時(shí)間在巴黎逗留，這有助于他完成這部《巴黎畫記》的著作。

蔣彝后來還和方君璧去看了街頭的賣蒜老人，他后來為此發(fā)了一番感觸，我們就權(quán)以這番感觸為本文結(jié)尾吧：

巴黎歷史源遠(yuǎn)流長，民間故事浩如煙海，或長或短，有真有假。我不確定這位朋友人生故事的虛實(shí)，但我相信，經(jīng)過多種語言的描述，它一定會(huì)被寫成一本活生生的、永恒的書，以記錄人類命運(yùn)不可逃遁的過程。名聲只能帶來暫時(shí)的榮耀，金錢也只能買來暫時(shí)的恭維。我們赤身裸體地來到這個(gè)世界時(shí)，既無名聲亦無金錢，而當(dāng)我們離開，這兩樣?xùn)|西變得毫無意義。然而，說來奇怪，這世上之人，無不想與名聲和金錢相伴一生。我回望自己的人生，希望自己為這賣蒜的老人做點(diǎn)兒什么。想到這里，我心潮澎湃（轉(zhuǎn)自“蜀山書院”）。