1998年的最后一個(gè)月，經(jīng)過(guò)調(diào)研和學(xué)習(xí)，剛剛接任縣委書記的崔新芳開(kāi)始意識(shí)到，只有種大蒜，才是杞縣的出路。

從東北亂燉到西南的蒜泥白肉，從新疆涼菜到粵味蒜子瑤柱，大江南北的餐桌之上都有大蒜活躍的身影。

放眼全國(guó)，再也找不到比杞縣更適合大蒜生長(zhǎng)的土地。于是，“大蒜富縣”戰(zhàn)略被提上了日程。此后二十多年里，杞縣的每一步發(fā)展都能證明，大蒜戰(zhàn)略無(wú)比正確。

初白丨文

憂天的杞人和他的寶藏杞縣

自清咸豐五年（1855）最后一次大泛濫后，黃河對(duì)杞縣再無(wú)甚影響。以至于一百多年后的今天，杞縣人也不記得住在大河邊是什么滋味，更說(shuō)不準(zhǔn)黃河對(duì)他們來(lái)說(shuō)是好還是孬。

杞縣的歷史可以直追夏朝。當(dāng)年這里有一個(gè)姒姓諸侯國(guó)，國(guó)君是大禹的直系后裔。

周武王滅亡商朝后，找到了姒姓后人東樓公，把他封在杞地，延續(xù)杞國(guó)國(guó)祚，主管對(duì)夏朝君主的祭祀。

杞在周初分封于河南杞縣，西周懿王前遷入山東，因卷入叛亂被周王朝遷置新泰、寧陽(yáng)一帶，直至春秋早期。

因受四鄰覬覦，杞國(guó)在齊魯大地不斷遷徙，直到公元前445年，這個(gè)國(guó)祚一千五百年的邦國(guó)被楚吞并。

由于國(guó)君是夏朝后裔，當(dāng)時(shí)諸侯國(guó)對(duì)杞國(guó)都帶有歧視。鄭國(guó)人列子就是典型的代表，他編排了一個(gè)故事，說(shuō)有個(gè)杞國(guó)人整天不敢睡覺(jué)，害怕天塌了。

· 列子

西周的杞國(guó)，在秦朝被改成了雍丘縣，到五代的時(shí)候變成杞縣，然后一直到現(xiàn)在就再也沒(méi)有改過(guò)名了。

就是這樣一個(gè)國(guó)家，這樣一個(gè)縣，我們今天對(duì)其所知曉只有“杞人憂天”這樣一個(gè)成語(yǔ)。

據(jù)沈怡《黃河問(wèn)題討論集》中“歷代黃河下游決溢地點(diǎn)統(tǒng)計(jì)表”的數(shù)據(jù)，杞縣決溢次數(shù)達(dá)到108次，高居黃河下游各縣之首。

一本叫《商代杞國(guó)文物考》的著作中也說(shuō)，“杞縣屬各代黃河泛濫區(qū)”。段崗、牛角崗、西伯牛崗、竹林、白暢崗、鹿臺(tái)崗等地挖出過(guò)不少二里頭文化和商文化遺址，它們被黃河的打水淹沒(méi)、被泥沙掩埋，經(jīng)歷了數(shù)千年才重現(xiàn)于世。

所以，列子在嘲笑杞人時(shí)壓根沒(méi)有想到，杞國(guó)人經(jīng)歷過(guò)怎樣的大洪水、隕石雨等自然災(zāi)害。而頻繁應(yīng)對(duì)災(zāi)難的杞國(guó)人，擔(dān)心天塌地陷也是再正常不過(guò)了。

但黃河的每次泛濫，也給杞縣留下了適合農(nóng)耕的土壤，以至于在幾千年農(nóng)耕之上的歲月里，這片土地孕育了數(shù)不清的名人。

劉邦的謀士酈食其，在楚漢兩軍相持的局面下，建議漢王奪取滎陽(yáng)，占據(jù)敖倉(cāng)，獲得鞏固的據(jù)點(diǎn)和糧食補(bǔ)給，為日后逆轉(zhuǎn)形勢(shì)反敗為勝奠定了基礎(chǔ)。又出使齊國(guó)，勸齊王田廣歸漢，齊王乃放棄戰(zhàn)備，以七十余城降漢。

他后來(lái)被齊王田廣所殺，高陽(yáng)鎮(zhèn)還有他的墓。

漢光武帝時(shí)期的官員董宣，因辦事不畏權(quán)貴被稱為“臥虎”、“強(qiáng)項(xiàng)令（硬脖子的洛陽(yáng)令）”。

· 董宣

創(chuàng)造“飛白”的東漢書法家蔡邕，及其女蔡文姬都是杞縣人，他們的故里圉鎮(zhèn)有條路叫蔡伯街，還有一口文姬井，據(jù)說(shuō)由蔡文姬祖父蔡棱中修建，蔡文姬年幼時(shí)用此井水澆灌花木。

寫下“紅杏枝頭春意鬧”的北宋文人宋祁和族叔宋準(zhǔn)、兄長(zhǎng)宋庠、明朝的孫賢、劉理順一同稱為“杞縣五狀元”。

杞縣種蒜有多厲害

即便杞縣有如此眾多的歷史名人和勝跡，即便是“杞人憂天傳說(shuō)”在2014年12月份正式入選了第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

然而，不管是對(duì)本地人還是外地人來(lái)說(shuō)，什么最能代表杞縣，那一定是大蒜。

兩千多年前，張騫第二次出使西域，帶回了幾骨碌蒜。從此，大蒜在中國(guó)生根發(fā)芽。農(nóng)耕社會(huì)時(shí)期，自給自足的小菜園里，不管種什么，都有大蒜的方寸之地。

何人何時(shí)在杞縣種下第一瓣蒜已不可考，但可以肯定的是，杞縣種蒜的歷史有兩千年。2018年，杞縣大蒜種植面積為41.53萬(wàn)畝，產(chǎn)量在63萬(wàn)噸左右，幾乎是全國(guó)的十分之一了。

1855年夏天，黃河在蘭考北岸銅瓦廂決口，河水沖破原有的河道，改東北走向，在山東境內(nèi)借大清河入渤海。

這次改道徹底改變了杞縣的格局：杞縣不再依傍黃河，惠濟(jì)河成為境內(nèi)最大的河流。黃河除了留下肥沃且質(zhì)地疏松的故道，對(duì)杞縣也再無(wú)威脅。

肥沃、質(zhì)地疏松的沙質(zhì)壤土最適合大蒜生長(zhǎng)。杞縣中部的城關(guān)鎮(zhèn)、城郊鄉(xiāng)、高陽(yáng)、蘇木等幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)……并且中部交通便利，為大蒜經(jīng)營(yíng)提供了極其優(yōu)越的環(huán)境條件。

· 蒜地

北部的西寨、陽(yáng)固、泥溝、平城、柿園五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)是小麥的主要種植區(qū)，西寨是花生種植面積最大的。而南部的于鎮(zhèn)、傅集、竹林等九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)則適合胡蘿卜和油料作物的種植。

大蒜的種植的時(shí)間一般是在農(nóng)歷9月份，這和杞縣種植小麥的時(shí)間是一樣的，而辣椒、玉米、西瓜等農(nóng)作物的種植時(shí)間是在農(nóng)歷的5月份，正好是跟大蒜以及冬小麥接茬的。

大蒜節(jié)、原產(chǎn)地標(biāo)記注冊(cè)認(rèn)證這些名頭，都是后話。

上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)高等院校蔬菜栽培學(xué)，曾把杞縣大蒜品種及其栽培方法收錄其中。但在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，杞縣大蒜的生產(chǎn)模式仍以小規(guī)模為主，自種自銷，不做商品出售。耕地面積很小，產(chǎn)量低。

直到八十年代開(kāi)始，隨著商品流通日益增加，杞縣大蒜的種植面積才不斷擴(kuò)大。

兩任領(lǐng)導(dǎo)的大蒜戰(zhàn)略

1998年，畢業(yè)于河南省農(nóng)校的開(kāi)封人崔新芳接任杞縣縣委書記，經(jīng)過(guò)不斷調(diào)研和比較，決定把“大蒜富縣”戰(zhàn)略擺上日程。

隨即，全縣21個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)參與其中。

到1999年底，大蒜種植在杞縣小有規(guī)模，達(dá)到10萬(wàn)多畝，并建成高效農(nóng)業(yè)示范區(qū)100多個(gè)，培育了以蘇木鄉(xiāng)為中心的大蒜交易市場(chǎng)，建起了60座冷庫(kù)和一批農(nóng)產(chǎn)品加工企業(yè)，年貿(mào)易額突破3億元。

2000年冬天，北京最繁華的王府井大街上，一個(gè)中年漢子，一邊高舉大蒜一邊大聲吆喝：“杞縣大蒜個(gè)兒大、皮兒白、不散頭、耐貯藏、香味兒純正、辣味兒適中、營(yíng)養(yǎng)豐富……”

叫賣聲驚動(dòng)了客商和媒體。第二天，但凡看了報(bào)紙的北京人，都知道河南有個(gè)產(chǎn)大蒜的地方叫杞縣。

賣蒜的男人是時(shí)任杞縣縣長(zhǎng)的焦躍進(jìn)，同時(shí)，他還有另一個(gè)身份——焦裕祿的兒子。

· 焦躍進(jìn)調(diào)研食品藥品安全工作

圖源：鳳凰網(wǎng)《開(kāi)封市政協(xié)主席焦躍進(jìn)調(diào)研食品藥品安全工作》

他帶著老焦書記在蘭考種樹(shù)的精神，決心要把杞縣大蒜推出去。

2001年，杞縣45萬(wàn)畝大蒜直接收入近7億元，出口創(chuàng)匯40多萬(wàn)美元，農(nóng)民平均每人從大蒜中增收500元。當(dāng)年每月銷往俄羅斯6個(gè)車皮300多噸，“金杞”牌大蒜幾乎壟斷了俄羅斯的大蒜市場(chǎng)。

隨后，杞縣大蒜的種植面積迅速擴(kuò)大。

此后的每任政府，都堅(jiān)定不移地走了大蒜這條路。

到2005年底，杞縣大蒜種植面積發(fā)展到50萬(wàn)畝，產(chǎn)量達(dá)到55萬(wàn)噸，有30多萬(wàn)人從事大蒜的種植、加工、儲(chǔ)藏，杞縣這個(gè)全國(guó)第二大大蒜產(chǎn)地成了聞名遐邇的“蒜都”。

同時(shí)，還建起了蒜粉、蒜片、蒜粒等加工企業(yè)，形成了生產(chǎn)、加工、銷售一體化的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)模式，金杞大蒜遠(yuǎn)銷日本、韓國(guó)、俄羅斯等30個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

· 工人正在加工蒜片

2007年5月，杞縣舉辦了“中國(guó)杞縣第一屆大蒜節(jié)”，大蒜節(jié)吸引了大量外地資金的涌入，僅蘇木鄉(xiāng)信用社和郵政儲(chǔ)蓄所，日收付大蒜資金就達(dá)1200多萬(wàn)元。

印度尼西亞、新加坡等5個(gè)國(guó)家的160多位客商來(lái)到杞縣參觀考察大蒜市場(chǎng)，簽約項(xiàng)目52個(gè)，簽約總金額11.19億人民幣、5500萬(wàn)美元。

谷賤傷農(nóng)是杞縣人擺脫不了的窠臼

2009年，杞縣大蒜獲得農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記證書，品牌價(jià)值評(píng)估達(dá)50.24億元;2011年，祀縣大蒜又被評(píng)為“中國(guó)果菜十大馳名品牌”;2012年，祀縣大蒜被評(píng)為“中原經(jīng)濟(jì)區(qū)(河南)100名片之中原特產(chǎn)”;2013年，杞縣被河南省人民政府批準(zhǔn)為省級(jí)大蒜出口基地;2014年，杞縣被中國(guó)蔬菜流通協(xié)會(huì)評(píng)為“中國(guó)大蒜之鄉(xiāng)”;2015年，杞縣被評(píng)為“全國(guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化示范縣”……

榮譽(yù)頗多的背后，蒜農(nóng)仍然面臨這諸多問(wèn)題。

2007年，就在杞縣舉辦第一屆大蒜節(jié)之際，《河北日?qǐng)?bào)》的顯著位置刊登了永年縣的蒜農(nóng)因豐收而減產(chǎn)。

十年后的春天，杞縣蒜農(nóng)把成捆的蒜薹扔到路邊小河溝。盡管政府和社會(huì)力量出資收購(gòu)蒜薹，媒體呼吁餐桌上多一盤蒜薹炒肉，但仍然挽救不了谷賤傷農(nóng)的局面。

· 蒜薹便宜賤賣

由于大蒜市場(chǎng)行情信息的滯后性和不準(zhǔn)確性，極易造成蒜農(nóng)盲目增減大蒜種植的情況，破壞市場(chǎng)供需均衡，造成供需短缺和過(guò)剩的情況交替出現(xiàn)，還有蒜農(nóng)文化程度低，應(yīng)對(duì)市場(chǎng)能力較弱。

大蒜市場(chǎng)價(jià)格變化大，產(chǎn)量和質(zhì)量也時(shí)高時(shí)低，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)值無(wú)法實(shí)現(xiàn)，對(duì)農(nóng)民增加收入造成不良效果。

另外，隨著杞縣城建的不斷擴(kuò)大以及道路等基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，同時(shí)一些化工工業(yè)向杞縣的不斷遷移，在某種程度上也造成了杞縣環(huán)境的污染。這些都嚴(yán)重制約了杞縣蒜農(nóng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

同時(shí)，杞縣也面臨著諸多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，山東金鄉(xiāng)、河北永年……都是傳統(tǒng)大蒜種植區(qū)。

以金鄉(xiāng)為例，大蒜種植面積和總產(chǎn)量與杞縣大體相當(dāng)，農(nóng)產(chǎn)品卻遠(yuǎn)銷130多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，2006年大蒜出口創(chuàng)匯2.16億美元，2007年前3個(gè)月出口創(chuàng)匯6000萬(wàn)美元，開(kāi)發(fā)出了蒜油、大蒜調(diào)味品等40多個(gè)品種，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)大蒜向工業(yè)大蒜的邁進(jìn)。

時(shí)代不同了，這已經(jīng)不是擴(kuò)大種植面積就能顯著增加農(nóng)民年收入的時(shí)代了。如何繼續(xù)以蒜為媒，才是杞縣要考慮的事情。

旅游不一定靠山水

更可能要靠創(chuàng)意

河南的縣市，從來(lái)不缺歷史文化資源，在強(qiáng)調(diào)文化自信、文化復(fù)興的今天，很多地方不遺余力的亮出文化牌。但，并不是每個(gè)城市的發(fā)展都一定單純依靠歷史文化資源。

或許，杞縣可以借鑒國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，將農(nóng)業(yè)與當(dāng)下文化相結(jié)合，走出一條創(chuàng)意農(nóng)業(yè)的路子。

世界上最古老的大蒜節(jié)來(lái)源于德國(guó)達(dá)姆施特市，已有一百年之久，每到大蒜節(jié)，從吃的穿的用的，統(tǒng)統(tǒng)帶有大蒜元素。

美國(guó)加州的格來(lái)鎮(zhèn)，號(hào)稱“世界大蒜之都”，自1979年開(kāi)始，在每年7月最后一個(gè)周末舉行為期3天的大蒜節(jié)。

· 格來(lái)鎮(zhèn)2018年大蒜節(jié)

圖源：搜狐《Gilroy世界大蒜之都：今年的大蒜節(jié)就在本周末》

人們進(jìn)入格來(lái)鎮(zhèn)后，沿途蒜味飄香，各種大蒜食品叫人目不暇接，所有的美食上都涂著大蒜味的香料。市場(chǎng)上甚至有大蒜味的香水售賣。

小河畔到公園分布著四個(gè)舞臺(tái)，音樂(lè)從綠色的草坪上傳來(lái)，西部的爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)到處都是。孩子們則是以玩木偶、涂畫鬼臉和化妝小丑為樂(lè)。

這樣的大蒜節(jié)狂歡，平均每日游客達(dá)四、五萬(wàn)人之多。反觀我們的大蒜節(jié)，更像是一個(gè)展銷會(huì)，無(wú)法吸引游客的參與。

還有一個(gè)例子。90年代初，日本青森縣南津輕郡田舍館村的村委會(huì)想要搞活經(jīng)濟(jì)，提高當(dāng)?shù)卮迕竦氖杖?，于是便想出了在稻田里作畫的室外藝術(shù)。

這種稻田藝術(shù)根據(jù)不同設(shè)計(jì)的種植方法，可分為兩種觀賞法：一種是俯視觀賞，游客乘坐吊車或是直升飛機(jī)。

如果游客恐高，還可以選擇“遠(yuǎn)近法”，即站在地面的觀賞臺(tái)上欣賞稻田里的巨幅畫卷。

· 日本田舍館村的稻田藝術(shù)

圖源：搜狐《稻田藝術(shù)就要看發(fā)源地——田舍館村》

田舍館村委會(huì)沒(méi)有想到，這個(gè)點(diǎn)子如此奏效，如今，每年去田舍館村的參觀旅游人數(shù)已超過(guò)20多萬(wàn)人。甚至，還有一些大企業(yè)找上門，希望能利用農(nóng)民們的稻田畫來(lái)為他們做“宣傳廣告”。

這真是種田種出的“旅游業(yè)”。

試想一下，同樣的思路，是不是也可以套用在大蒜種植上呢？

未來(lái)的杞縣，或許有一座漂亮的文姬文化園，或許有各種歷史博物館。但，我想它的支柱產(chǎn)業(yè)一定還和大蒜有關(guān)。

只是那時(shí)的農(nóng)民，不再是面朝黃土背朝天地種蒜、抽蒜薹，更不會(huì)為市場(chǎng)不穩(wěn)定性擔(dān)憂。而杞縣，也能成為一個(gè)以農(nóng)業(yè)帶動(dòng)第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展的地方。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

豫記·重新定義

河南城市新地標(biāo)

最初人們壘起高墻，抵御聚落間的攻伐。之后人們用商業(yè)加速了城市的繁榮。如今八千年風(fēng)雨過(guò)去，人們期望把高墻拆掉，讓自身筋骨顯露無(wú)遺。

這時(shí)，一個(gè)答案對(duì)河南城市至關(guān)重要：什么地標(biāo)才能代表一座城？

我們認(rèn)為，一座城市的溫度，體現(xiàn)在她的地標(biāo)里，是建筑、記憶、或是人的群像。我們同樣認(rèn)為，大潮之下，中原城市的發(fā)展進(jìn)程，從未像今天一樣值得被關(guān)注。我們希望盡微小之力，去丈量18個(gè)地市、108個(gè)縣的地標(biāo)，它們或亙古不變，或覆滅更新。它們代表了這片土地的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。

這便是豫記發(fā)起“河南城市新地標(biāo)計(jì)劃”的初衷。這個(gè)計(jì)劃以鄭州起，這場(chǎng)近乎行為藝術(shù)的田野調(diào)查，將成為我們初心的最好注腳。