處處聞蟬響，須知五月中。

龍潛淥水坑，火助太陽宮。

過雨頻飛電，行云屢?guī)Ш纭?/p>

蕤賓移去后，二氣各西東。

《重慶森林》里面有這樣一句臺(tái)詞，也許很多人都聽過，但講的真的很打動(dòng)個(gè)人心：“每天你都有機(jī)會(huì)和很多人擦身而過，而你或者對(duì)他們一無所知，不過也許有一天他會(huì)變成你的朋友或是知己。就好比能流傳千年而不褪色的，除了詩歌，還有什么？

這樣的話語和場景真像鏡頭動(dòng)畫……

小編依然可以想象，一陣清風(fēng)拂過，花葉順風(fēng)散落，漂浮在操場上空，孩子因這一場場暗沉沉、慢吞吞、灰撲撲的雨，在空空如也的操場上自由奔跑…… 

所以，環(huán)境是可以提高人想象和審美的重要因素。

最近收集有關(guān)女功的資料，回看歷史尋找湮滅在中國畫史上擅長丹青的女性畫家群體。中國畫壇一抹紅袖添香，偶見于史料記載。早期皇室貴族女性、后妃公主占據(jù)極大比重，且多是以擅長書法聞名。明末清初打破了限制，上到世宦之家、書畫世家之妻女，下至平民百姓家之妻女、名妓及女尼女道。世宦之家及書畫世家之妻女占據(jù)絕大多數(shù)。階層下移，致使民間的作品得到傳遞。這部分女性多才多藝，琴棋書畫無所不精，蹴鞠騎射無所不能，至于裝飾居室、刺繡烹飪、改進(jìn)儀制等，但凡女性參與臨習(xí)碑帖，或描摹圖樣，嘗作丹青，這一類作品都充分運(yùn)用了女性化思維和技藝，成為近現(xiàn)代女性藝術(shù)發(fā)展的緣起。

女性的藝術(shù)首先是色彩、當(dāng)然是色彩！

電影節(jié)大熱影片《海上花》重映，侯孝賢的意圖包裹在如西歐宮廷畫一樣的色彩光影里用慢搖的日常長鏡展現(xiàn)出來。全片基本用室內(nèi)中景對(duì)一個(gè)注定逝去的舊時(shí)代情境做最后驚鴻一瞥，為一個(gè)逐漸展開具有現(xiàn)代性征象的城市留下預(yù)言性伏筆。張愛玲：無窮盡的因果網(wǎng)，一團(tuán)亂絲，但是牽一發(fā)而動(dòng)全身。小說采用藏閃結(jié)構(gòu)，將暗寫、白描，又都輕描淡寫不落痕跡，織成了一般人的生活質(zhì)地，粗疏、灰撲撲的，許多事“當(dāng)時(shí)渾不覺”。這在朱天文的解讀里，散和雜是床頭馬上“家?！蔽兜臅拖穹奖忝胬锏氖卟税?，看上去紅紅綠綠，卻面目模糊，不知前世今生。有人說，東方的敘事哲學(xué)中，崇尚一種“少則多，多則惑”的審美意向。若水三千，只取一觳，便是看重這一觳水之外的留白。

鏡框外的余味，每個(gè)鏡頭“像云塊的散布，一塊一塊往前疊走”，于是，公陽里、薈芳里的妓，生活的痕跡像云塊一樣被呈現(xiàn)。煤油燈的點(diǎn)亮與熄滅中，那人那物那景，前后錯(cuò)落間隔，忽明忽暗，過去與現(xiàn)在之間，呈現(xiàn)出一種藕斷絲連又稍縱即逝的曖昧關(guān)系。石青、頭青、天青、胭脂、雄黃、雌黃……色彩被均分為各種層級(jí)，微差的色調(diào)。緣起緣落，盡陌于瑣碎庸落的家常之中。影片的“雙軸場景”不僅吸引迷惑觀眾的視野，攝像機(jī)更是交替受兩個(gè)光源調(diào)動(dòng)，層層渲染女性形象，就好像溪撫河石，細(xì)膩而滋潤，柔柔的絹絲被一層層滋潤的墨色包圍著，顯出效果的凝重，色彩的華資。就是在這種律動(dòng)和眩暈中，敘事千回百轉(zhuǎn)，最終得以徹底忘卻。

黃翠鳳的書寓則掛著傳為遼代蕭融的《花鳥圖》

住所墻上還并排著郎世寧的《錦春圖》和《花蔭雙鶴圖》

《漢書·蘇武傳》：“竹帛所載，丹青所畫。” 若想畫出一幅雅致切具有意境的國畫就必須先從細(xì)微處著手，從原料到繪制的過程都應(yīng)尊重傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出更為純凈的風(fēng)格。顏色在一圈圈研磨下，越來越亮潔，越來越細(xì)膩，不斷變化，臻于完美。譬如在畫一些工筆白花時(shí)，有時(shí)需要用薄涂法淡淡的罩幾遍白色，然后在用曙紅或豆綠分染，就形成了白花潔白、明亮的效果。這時(shí)，天然的色彩就遠(yuǎn)比化工合成的色彩高級(jí)?；ㄇ嗉幽梢匀セ饸?；鉛白加入少量珍珠粉，就會(huì)有光澤。這是自然法則下的制作標(biāo)準(zhǔn)：丹青不知老將至，富貴于我如浮云。于是，還原到鏡頭中，影像包裹著情緒，煙霧包裹著精致，亦幻亦真，像夢又像現(xiàn)實(shí)。有如充滿未知濃度溶液的玻璃瓶，觀眾自我漸漸消融輕飄，進(jìn)入一個(gè)前所未有的語言次序。

沈小紅的團(tuán)扇上是《果熟來禽圖》

說到影像中的女子繡花服飾，這又是一個(gè)亮點(diǎn)。中國刺繡，是用彩色絲、絨、棉線，在綢、緞、麻葛、布帛等底布上借助針的運(yùn)行穿刺，從而構(gòu)成花紋、圖像或文字，古籍中稱為女紅。刺繡與絲織錦緞統(tǒng)稱為“錦繡”，是肯定了它具備了實(shí)用和審美結(jié)合的工藝文化性質(zhì)。但其實(shí)從女紅的門類來看，刺繡顯然是裝飾性大于實(shí)用功能。因此，《周禮·考工記》便將刺繡隸列在繪畫之內(nèi)，認(rèn)為“五彩備，謂之繡”首肯了刺繡的藝術(shù)地位。先秦《詩經(jīng)·終南》就有記載“素衣朱繡”與“黻衣繡裳”等。前者指白色絲絹衣服上繡有紅色的花紋，后者指繡在古代禮服上的黑與青相間的花紋。另管子《輕重乙篇》中說：“一女必有一刀、一椎、一針、一（長針）”；墨子也說：“女工作文采，田工作刻鏤”。針和線都是縫紉、織繡用的工具，文采則指繪畫和刺繡。從另一層面解讀，這些詩文中可見的刺繡與宗法相結(jié)合，早已超越了生活之用的工藝特點(diǎn)，反而成為“禮樂社會(huì)”一個(gè)重要組成部分，刺繡儼然成為衡量女性一個(gè)社會(huì)準(zhǔn)則。

刺繡是畫繢的姊妹藝術(shù)。唐白樂天詩作“蝶繞繡衣花”，寫春深時(shí)分，彩蝶翩翩，誤將衣上繡花當(dāng)做真花，飛繞而舞。此說繡花技藝之精湛。其中，發(fā)揮到極致的工藝是明代中后期的顧繡。男人以筆畫畫，女人則以針代筆。晚明顧氏女眷臨摹唐宋古畫，用繡畫的形式傳遞的這種文化習(xí)得，需要書畫上具備極高的涵養(yǎng)。明代董其昌書中記載“宋人之繡，針線細(xì)密，用絨止一二絲，用針如發(fā)細(xì)者，為之設(shè)色精妙光彩射目。山水分遠(yuǎn)近之趣，樓閣待深邃之體，人物具瞻眺生動(dòng)之情，花鳥極綽約讒唼之態(tài)。佳者較畫更勝，望之三趣悉備，十指春風(fēng)，蓋至此乎。”指出了宋朝士大夫階層影響下的刺繡生態(tài)。

閨中花如繡。簾上露如珠。欲知有所思。?？棌?fù)歭屠。作為一種專屬女子的手藝，閨中少女，手巧的女子自己畫花樣，繪畫能力弱的買現(xiàn)成的花樣子來臨摹。家庭內(nèi)外的格局也就逐漸形成，可以說是拈針繡花造就了織女或稱繡女的出現(xiàn)，古代女子職業(yè)途徑的最普遍的存在就存在這個(gè)場域內(nèi)。舊時(shí)江南地區(qū)，像蘇州一帶，專門有一種稱作“繡娘”的職業(yè)，從事富裕人家女兒的刺繡教習(xí)。繡花是衡量一個(gè)女性德言婦工的一種重要指標(biāo)。做為一個(gè)繡娘，她們不僅要刺繡自己的嫁妝，并且要制作很多帶有刺繡工藝品（如荷包、汗巾之類），以便出嫁時(shí)送給男方的親友。唐崔令欽《教坊記》上也有記載：開元時(shí)表演“圣壽樂”所用舞衣，都刺繡目大窠花。蘇鶚《杜陽雜編》載：同昌公主出嫁時(shí)，有神繡被，上繡鴛鴦三千，并間以奇花異草。《明史·興服志》規(guī)定皇帝、皇后、太子、王妃各級(jí)文武官員服裝的花紋題材。如皇帝服玄衣黃裳，要分別刺繡日、月等十種花紋。當(dāng)時(shí)宮廷中雇用大批繡匠，分配在“絲繡作”、“尚衣局”、“御馬監(jiān)”、“工局”等處作工。嘉靖時(shí)的繡匠存留（屬長住性質(zhì)）數(shù)目達(dá)800人之多。

大量的女性從事與紡織、刺繡相關(guān)的工作。在民間社會(huì)形成了女性化的職業(yè)生活空間和想象。上述談及的是古代女工的工作要求。相比之下，家庭內(nèi)部的刺繡帶有更多的情感色彩。民歌中有一首小調(diào)《繡荷包》，大意是說：一個(gè)年輕的少婦在家，忽然聽到狗叫聲，有人送來了出門在外的丈夫來信，要她繡一個(gè)荷包袋。她便帶著欣喜急切的心情去找貨郎，買綢選線。神仙故事和世間美景……從歌詞中我們不難窺見一種濃厚的、永享安樂生活的家庭氣氛。男主外、女主內(nèi)的家庭格局，這種影響也滲透刺繡工藝領(lǐng)域里面來了。女性先是刺繡衣裳，又?jǐn)U展到刺繡起居的日用品。普通老百姓的家居生活，是解決溫飽之后的小情小調(diào)。就好比，晚明發(fā)展起來的顧繡作品，就只是刺繡觀賞品。故宮博物院陳列有仿宋元名跡冊頁，《洗馬圖》、《白鹿圖》、《松鼠葡萄》、《扁豆蜻蜓》等“劈絲細(xì)于發(fā)，其針則如毫毛，配色也多獨(dú)到之處。所以不僅翎毛花卉巧奪天工，山水人物無不逼肖活現(xiàn)?！狈踩宋?、翎毛、花木、蟲魚之類，深淺濃淡，無不如意，并無針痕線跡，使人不辨為繡為畫的繡藝，限制了她的創(chuàng)作題材多是詩詞、山水，這種受到文人雅士追捧的內(nèi)闈作品也是絕對(duì)不會(huì)落魄到賣荷包之俗物之流的。這樣細(xì)細(xì)想來，刺繡數(shù)千年來大體遵循的法則：刺繡生活用品和刺繡書畫，其實(shí)也是區(qū)分階層的手段。所謂知識(shí)精英社會(huì)和大眾之間，能否有一些打通的渠道？答案自然是不言而喻，真是鴻溝一片，難以僭越啊！

作品之間的雅，色彩起到很重要的調(diào)節(jié)作用。以刺繡為例，極雅的顧繡多表現(xiàn)水墨，墨分五色、色彩清淡《杜陽雜編》載：“永貞元年（公元805年）南海貢奇女盧眉娘，能于尺絹上繡法華經(jīng)七卷?！倍鸥υ娭姓劶埃骸疤K晉長齋繡佛前”，這種純欣賞性的繡字繡像，成就了士大夫階層的生活品位和旨趣。反之，尤其是少數(shù)民族的生活刺繡，如貴繡的傳統(tǒng)作品，背扇（背兒袋），通常是三代人共繡，共同使用。配色艷麗咋眼，充滿艷粉的生命力量。

民間總是活潑和熱鬧，回頭看看俗世的生活場景，是即將到來的夏日的躁動(dòng)。從刺繡來看，各地女工都有自己的特色，所謂一方水養(yǎng)一方人，每一種刺繡也都有自己的風(fēng)格。蘇繡秀麗、精致、纖細(xì)；粵繡色彩華麗；蜀繡工整；京繡大方。根據(jù)地區(qū)與針法的不同，古代刺繡技藝可以分為蘇繡、湘繡、蜀繡和粵繡四大門類。而刺繡的技法更是不勝枚舉。據(jù)考，如今確切可查的技法有錯(cuò)針繡、亂針繡、網(wǎng)繡、滿地繡、鎖絲、納絲、納錦、平金、影金、盤金、鋪絨、刮絨、戳紗、灑線、挑花等諸多技藝。

梁人張率所寫《繡賦》，敘述了刺繡的優(yōu)秀傳統(tǒng)和高超的技藝。其開篇寫道：“尋造物之巧妙，固飾化于百工，嗟莫先于刺繡。”他在記述當(dāng)時(shí)刺繡的制作過程時(shí)說：“若夫觀其締綴，與其依放，龜龍為文，神仙成象?？偽迳鴺O思，借羅紈而發(fā)想。”繡娘們依照傳統(tǒng)，不斷復(fù)刻母親傳下來的手藝。其中，繡花樣子就是值得一提的刺繡教材?；幼泳褪抢C稿，有點(diǎn)像剪紙。古時(shí)，繡坊或賣繡線的小鋪都有出售，還有一種專門走街串巷賣畫花樣子的貨郎，方便閨閣女子在家就可獲得最新的圖樣和信息。女子們購買了紋樣后，就會(huì)用柳條將花樣子畫在繡布上，然后開始一針一線的開展工作?！熬呷f物之有狀，盡眾化之為形，既錦華而稠彩，亦密照而疏明，若春隰之揚(yáng)花，雜青松與芳權(quán)。”之后的創(chuàng)作就全憑技藝說話了。

繡品不易保存，如今流傳下來的作品著實(shí)不多。不過，從文獻(xiàn)可以看出古代社會(huì)刺繡之普及。清代《篡組英華》載：“清代繡畫如蘇繡、湘繡、蜀繡、京繡之類隨處有之。不過供服御、飾妝而已”。民間日用服飾品，除家庭婦女自繡自用外，各大中城市均有刺繡作坊，招雇志業(yè)男女藝人，制作商品繡件出售。《紅樓夢》第二十三回描寫滿人入關(guān)，由于滿清皇族仿學(xué)漢人禮制，對(duì)品服規(guī)定極詳，乘與儀仗規(guī)模盛大，內(nèi)室均配簾、墊、衣罩之類，無不用繡，使清代刺繡盛極，成為中國刺繡史上的一個(gè)最鼎盛時(shí)期?！都t樓夢》一書寫到的繡品就有：繡衣、繡袍、繡褲、繡鞋、繡褥、繡帳、繡靠背、繡毯、繡椅搭、繡簾、繡幔、繡墩、繡旌、繡茵、繡靴、繡絳、繡帶、繡床裙、繡裙、繡帕、繡香囊、繡巾、繡幕、繡鳳鑾、繡枕、繡荷包、繡桌圍、繡盤、繡幄等等不下40余種，數(shù)量多達(dá)7000余件。

可惜，現(xiàn)代社會(huì)早就用機(jī)器取代手工制作。很少有女性還會(huì)耐著性子去繡一朵牡丹、一片葉子，即便有這樣的心境也沒有這份手藝功夫。小編也不例外，只能借助碼字、影像懷念一下曾經(jīng)的過往。刺繡的相聚相離，其實(shí)也是傳統(tǒng)中途離場的一個(gè)最貼切的案例。

最近是臨近暑假的散漫期。夏至未央，身處校園綠蔭斑駁的樹下，廣殿肅而清氣生，列樹深而長風(fēng)至。浴蘭之月香樟樹下飄浮著離散氣味：“我們太年輕，以致都不知道以后的時(shí)光，竟然那么長，長得足夠讓我忘記你，足夠讓我重新喜歡一個(gè)人，就像當(dāng)初喜歡你那樣?！?/p>

讀書不覺夏已至，小編發(fā)現(xiàn)校園里很多的事情，越發(fā)清晰而又模糊，卻也是最不真實(shí)的存在。意興闌珊的夏日寫這樣的文字，難免感傷。如同文藝小清新的繡品，至始至終涌動(dòng)著青春期的愛情躁動(dòng)。校園里的那些男孩，教會(huì)我成長；那些女孩，教會(huì)我愛。后來的我們，已經(jīng)遺忘了太多，甚至忘記，我們也曾會(huì)一針一線的刺繡來表達(dá)情緒。

這就是如今，彌漫著愛與離別的夏至……

[夏至]手藝學(xué)堂：刺繡

版權(quán)?廿四節(jié)氣手藝學(xué)堂