圖/Robert與Shana ParkeHarrison

荒誕感，在隨便哪條街上，都會直撲隨便哪個人的臉上。

全盤真實的認識是不可能有的。惟有表象可以計數(shù)，氣氛可以感覺。

未來，要么在循環(huán)中無意識的返回，要么徹底清醒。覺醒之后，久而久之，所得的結果，要么自殺，要么康復。

精神的首要活動是區(qū)別真假。然而，思想一旦反思自身，首先發(fā)現(xiàn)的，便是一種矛盾。

我永遠是自己的陌路人。

世界本身不可理喻，我們所能說的，僅此而已。所謂荒誕，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突，弄個水落石出的呼喚響徹人心的最深處。

荒誕從被承認之日起，就是一種激情，最撕心裂肺的激情。

——加繆

圖/Robert與Shana ParkeHarrison

—荒誕的藩籬—

作者：加繆

譯者：沈志明

深刻的情感，如同偉大的作品，其蘊涵的意義總比有意表達的要多。內(nèi)心始終不渝的活動或反感，繼續(xù)存在于所做或所思的習慣中，這種恒定性所導致的后果，心靈本身全然不知。偉大的情感帶著自身的天地，或輝煌的或可涼的，遨游于世，以其激情照亮了一個排他性的世界，在那里又找回了適得其所的氛圍。忌妒、奢望、自私或慷慨，各有一方天地。所謂一方天地，就是一種形上境界和一種精神形態(tài)。專一化了的情感，所含的真實，比發(fā)端時的激動包含更多的真實。因為后者是未確定的，既模糊又“肯定”，既遙遠又“現(xiàn)實”，有如美好賦予我們的，或荒誕所引起的那種激動。

荒誕感，在隨便哪條街上，都會直撲隨便哪個人的臉上。這種荒誕感就這般赤裸裸叫人受不了，亮而無光，難以捉摸。然而這種難處本身就值得思考。作為一個人，我們很可能真的永遠認識不了，總有些不可制約的東西會把握不住。但我?guī)缀跄苷J識世人，從他們的整體行為、從他們的生活歷程所引起的后果認出他們。同樣，對那些無法分析的種種非理性情感，我?guī)缀跄芙缍?，幾乎能鑒定，無非將其后果全盤納入智力范疇，無非抓住和實錄非理性情感的方方面面，重新描繪其天地?？梢钥隙?，同一個演員，即便看過一百次，也不一定對他會有更深的認識。不過，假如把他扮演的角色歸總起來，歸總到他演的第一百個角色時，我對他就稍有認識了，此話總有幾分道理吧。因為明顯的悖論也含寓意，具有某種教益。教誨在于，一個人可以通過演戲，同樣也可以憑借自己真誠的沖動，來給自己定位。由此推及，比如一種忍聲的低調(diào)，又如某些心底無處尋覓的情感，不禁因其激發(fā)的行動，因其假設的精神形態(tài)，而部分地表露出來，也可以自我定位。讀者諸君感覺得出，這是在確定一種方法。但也感覺得出，這種方法是分析方法，并非認識方法。因為方法意味著形而上，不知不覺表露了有時硬說尚未認識的結論。正如一本書最后的篇章已經(jīng)體現(xiàn)在最初的篇幅中了。這是難以避免的。這里所確定的方法袒露了胸次：全盤真實的認識是不可能有的。惟有表象可以計數(shù)，氣氛可以感覺。

這種不可捉摸的荒誕感，我們也許由此可以觸及了，在相異而博愛的世界里，諸如智力的世界里，生活藝術的世界里，或干脆說藝術的世界里，因為荒誕氣氛一開始就有了?？傊?，這是荒誕的天地，是用自身固有的亮光照耀世界的精神形態(tài)。后者善于把得天獨厚而不可改變的面目識別出來，使其容光煥發(fā)。一切偉大的行動和一切偉大的思想，其發(fā)端往往都微不足道。偉大的作品往往誕生于街道的拐彎處或飯店的小門廳。事情就是如此荒誕。與其他世界相比，荒誕世界更能從這種可憐兮兮的誕生中汲取其高貴。某些境況下，一個人被問及他的思想本質(zhì)時，答道：“沒有任何本質(zhì)”，也許是一種虛與委蛇吧。至親好友心里是很明白的。但，假如回答是真誠的，假如回答表示這么一種奇特的心境：虛無變得很能說明問題了，日常的鎖鏈給打斷了，心靈再也找不到銜接鎖鏈的環(huán)節(jié)了，那么這樣的回答就變成了荒誕的第一個征兆。

背景某天勢必倒塌。起床，有軌電車，辦公或打工四小時，吃飯，有軌電車，又是四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個節(jié)奏，循此下去，大部分時間輕便易過。不過有一天，“為什么”的疑問油然而生，于是一切就在這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了。厭倦處在機械生活的末端，但又是開啟意識活動的序幕：喚醒意識，觸發(fā)未來。未來，要么在循環(huán)中無意識的返回，要么徹底清醒。覺醒之后，久而久之，所得的結果，要么自殺，要么康復。百無聊賴本身帶有某種令人反感的東西。不過這里，應當?shù)贸鼋Y論說，百無聊賴也有好處。因為一切從覺悟開始，惟有通過覺悟才有價值。鄙見毫無獨到之處，不過是些不言自明的道理：適對荒誕的根源粗略了解，此亦足矣。單純的“憂慮”乃萬事之發(fā)端。

同樣，天天過著沒有光彩的生活，時間載著我們走。但總有一天必須載著時間走。我們靠未來而生活：“明天”，“以后再說”，“等你有了出息”，“你到了年紀就明白了”。這些前言不搭后語的話挺可愛的，因為終于涉及死亡了。不管怎樣，人都有那么一天，確認或承認已到而立之年。就這樣肯定了青春已逝。但，同時給自己在時間上定位。于是在時間中取得了自己的位置。他承認處在一條曲線的某個時間點上，表明必將跑完這條曲線。他屬于時間了，不禁毛骨悚然，從時間曲線認出他最兇惡的敵人。明天，他期盼著明天，可是他本該摒棄明天的。這種切膚之痛的反抗，就是荒誕。但，并非本意上的荒誕。此處不在乎下定義，而是羅列可能包含荒誕的情感。羅列已經(jīng)完成，荒誕的意義卻言猶未盡。

較低一個層次，就是詭譎性：發(fā)覺世界是“厚實”的，瞥見一塊石頭有多么的奇異，都叫我們無可奈何；大自然，比如一片風景，可以根本不理會我們。一切自然美的深處都藏著某些不合人情的東西，連綿山丘、柔媚天色、婆娑樹蔭，霎時間便失去了我們所賦予的幻想意義，從此比失去的天堂更遙遠了。世界原始的敵意，穿越幾千年，又追向我們。一時間我們莫名其妙，因為幾百年間我們只是憑借形象和圖畫理解世界，而且這些形象和圖畫是我們預先賦予世界的，從此之后再使用這種人為的手段，我們就力莫能及了。世界逃脫了我們，再次顯現(xiàn)出自己的本色。那些慣于蒙面的背景又恢復了本來面目，遠離我們而去。同樣，有些日子，見到一個女人，面孔熟悉，如同幾個月或幾年前愛過的女人，重逢之下卻把她視同陌路，也許我們硬是渴望使我們突然陷于孤獨的那種東西。但時候未到哇。唯一可肯定的：世界這種厚實和奇異，就是荒誕。

世人也散發(fā)出不合人情的東西。在某些清醒的時刻，他們舉止的機械模樣，他們無謂的故作姿態(tài)，使他們周圍的一切變得愚不可及。一個男人在封閉的玻璃亭中打電話，他的聲音聽不見，但看得見他拙劣的模擬表演。我們不禁想問：他為什么活著。面對人本身不合人情所產(chǎn)生的這種不適，面對我們自身價值形象所感到的這種無法估量的墮落，正如當代一位作家所稱的那種“惡心”，也就是荒誕。同樣，自己照鏡子，突然看到有陌生人朝我們走來，或在我們自己的相冊里重新見到親切而令人不安的兄弟，這還是荒誕。

最后要講死亡了，要講我們對死亡的感受了。在這一點上，話已說盡，切戒悲天憫人，是為得體。其實最叫人驚訝的是，大家都活著，卻好像誰也“不知道”似的。實際上是因為缺乏死亡的體驗。從本意上講，只有生活過的，并進入意識的東西，才是經(jīng)驗過的。這里不妨勉強談論他人的死亡經(jīng)驗。這是一種代用品，一種智者見地，對此我們從來沒有信服過。悲愴的俗見不能叫人心悅誠服?？謶謱嶋H上來自事變毋庸置疑的層面。時間之所以使我們害怕，是時間展現(xiàn)數(shù)學般的演示，答案來自演示之后。所以關于靈魂的種種漂亮說法，在這里至少要稍為接受經(jīng)驗法對其對立面的檢驗。耳光括在僵死的軀體上留不下痕跡，靈魂已經(jīng)出竅了。經(jīng)歷這個基本的、關鍵的層面，構成了荒誕感的內(nèi)容。無用感在這種命運的死亡陰影下萌發(fā)了。血跡斑斑的數(shù)學規(guī)律支配著我們的生存狀況，對此，任何道德、任何拼搏都無法先驗地解釋清楚。

再說一遍，上述的一切，前人翻來覆去都講過了。我只不過做了個粗略的歸類，指出顯而易見的主題。這些主題貫串一切文學和一切哲學，充斥日常談話，沒有必要再杜撰了。但必須把握這些顯而易見的情況，以便探討至關重要的問題。再強調(diào)一遍，我感興趣的，主要不在于發(fā)現(xiàn)種種荒誕，而是荒誕產(chǎn)生的結果。假如對這些情況確信無疑了，難道還需要作結論嗎？到什么地步才算沒有漏洞呢？是應當自甘死亡，抑或死活抱著希望呢？有必要事先在智力上做一番同樣粗略的清理了。

精神的首要活動是區(qū)別真假。然而，思想一旦反思自身，首先發(fā)現(xiàn)的，便是一種矛盾。強詞奪理是不管用的。幾百年來，對此道沒有人比亞里士多德演繹得更清楚、更漂亮了：

這些觀點不攻自破，其后果經(jīng)常受人嘲笑。因為，肯定一切都是真理，等于肯定對立面的肯定，其結果等于肯定我們自己的論點是謬誤（因為對立面的肯定不容我們的論點是真理）。但，假如說一切都是謬誤，這種肯定也是謬誤了。假如宣稱只有與我們對立的肯定才是謬誤，抑或只有我們的肯定才不是謬誤，那么我們就不得不接受無數(shù)真的或假的判斷。因為誰提出真的肯定，等于同時宣布肯定就是真理，照此類推，以至無窮。

這種惡性循環(huán)只是一系列惡性循環(huán)的第一環(huán)，而精神在反省自身時，便卷入這個系列旋渦，暈乎乎迷失了方向。上述悖論，簡單明了得不能再簡單明了啦。不管何種文字游戲和邏輯絕技，理解首先便是統(tǒng)合。精神深層的愿望，甚至在最進化的活動中，也與人面對自己天地的無意識感相依為命。所謂無意識感，就是強求親切，渴望明了。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記。貓的世界不同于食蟻動物的世界?！叭魏嗡枷攵即蛏先烁竦睦佑　保@道理是不言自明的，別無深意。同樣，精神竭力理解現(xiàn)實，而且只有把現(xiàn)實概括成術語時，才覺得充分。假如人承認世界也能熱愛和受苦，那么人就會心平氣和了。假如思想在現(xiàn)象的幻境中發(fā)現(xiàn)一些永恒的聯(lián)系，既能把現(xiàn)象概括為單一的原則，又能把自身歸納為單一的原則，那就算得是精神走運了，而精神幸運的神話只不過是可笑的偽劣。這種對統(tǒng)合的懷念，對絕對的渴望，表明了人間戲劇最基本的演進。然而，說懷念是個事實，并不意味著懷念應當立即得到緩解。因為，假如在跨越欲望和攫取之間的鴻溝時，我們贊同巴門尼德，肯定單一（不管是怎樣的單一）這個現(xiàn)實，那么我們就墜入可笑的精神矛盾中，這是一種肯定大一統(tǒng)的精神，并通過肯定自身來證明自己與眾不同，進而聲稱能化解分歧。這又是一種惡性循環(huán)，足以抑制我們的希望。

上述依舊是些不言自明的道理。我再次重申，這些道理本身并無新意，令人感興趣的是可以從中引出的結論。我還知道另一個不言自明的道理，那就是人必有一死。從中引出極端結論的智者可以數(shù)得出來。本散論中，自始至終用作為參照的，是我們以為知道的和實際知道的之間存在的不變差距，是實際贊同和假冒無知之間的不變差距；假冒的無知使我們靠理念活著，而這些理念，倘若我們真的身體力行，就會打亂我們整個生活。面對精神的這種難解難分的矛盾，我們恰好要充分把握分離，即把我們和我們自己的創(chuàng)作劃開。只要精神滿懷希望在固定的世界里保持沉默，一切就在精神懷念的統(tǒng)合中得到反映，并排列得井然有序。但這個世界只要動一動，就會分崩離析：無數(shù)閃爍的碎片自告奮勇地來到認識的眼前。不必抱希望有朝一日會重建這個世界親切而平靜的表面，給我們心靈以安寧。繼那么多世紀的探索之后，繼思想家們那么多次讓賢之后，我們心明眼亮了。就我們的全部認識而言，這一點是千真萬確的。除了職業(yè)的唯理論者，人們?nèi)缃駥φ嬲恼J識已不抱希望。假如一定要寫人類思想唯一有意義的歷史，那只得寫人類世代相繼的悔恨史和無能史了。

確實，我能說“我知道”誰的什么和什么的什么。我身上的這顆心，我能體驗到，并能判定其存在。這個世界，我能觸及也能判定其存在。我的學問僅此而已，其余有待營造。因為，假如我試圖把握我所確認的這個我，并加以定位和概括，那么這個我只不過是一掬之水，會從我的指縫流走。我可以把“這個我”會擺出的各種面孔一張張描繪出來，還可以描繪別人給予“這個我”的各種面貌，包括其出身、教育、熱忱或沉默、偉大或卑劣。但不可把面貌相加。這顆心即使屬于我，我也永遠無法確定。我對自己存在的確信和我對這種確信試圖賦予的內(nèi)容，兩者之間的鴻溝，永遠也填不滿。我永遠是自己的陌路人。在心理學上，如同在邏輯學上，有真理又沒有真理。蘇格拉底的“認識你自己”，其價值等同我們懺悔室里的“要有德行”。兩者既流露懷念，也表露無知。無非拿重大的主題做游戲，是毫無結果的。這些游戲只在符合近乎確切的尺度時才說得過去。

瞧，比如樹木吧，我熟悉樹木的粗糙、水分，嗅得出樹木的氣味。草的芬芳，星的馥郁，夜晚，心情舒坦的某些晚上，我怎能否認我體驗到了強而有力的世界？然而，地球上的全部科學，壓根兒不能使我確信這個世界是屬于我的。你們給我描繪世界，教我歸類世界。你們列舉地球的規(guī)律，在我渴求知識的時候，我同意地球的規(guī)律是真實的。你們剖析地球的機制，于是我的希望為之倍增。末了，你們告訴我神奇美好又多姿多彩的宇宙歸結為原子，而原子又歸結為電子。所有這一切好得很，我等著你們繼往開來。但你們對我說有一種見不著的星球系統(tǒng)，有不少電子圍繞一個核團團轉動。你們用形象向我解釋了世界。于是我看出你們是在做詩，那我就一輩子也弄不清楚了。我還沒來得及發(fā)火，你們已經(jīng)改變理論了，難道不是這樣嗎？這么說來，本該教我懂得一切的科學在假設中就結束了，清醒的認識在隱喻中沉沒了，不確定性在藝術作品中找到了歸宿。難道我先前需要付出這么多努力嗎？與之相比，山丘柔和的線條和夜晚摸著激跳的心口，教給我更多的東西。言歸正傳，如果說我通過科學懂得現(xiàn)象并一一歷數(shù)，我卻不能因此而說已理解世界。即使我用腳丈量過全球的高山峻嶺，也不會知道得更多。你們讓我在寫實和假設之間選擇，寫實是可靠的，但對我毫無教益，而假設即便對我有教益，卻根本不可靠。我對自己對世界都陌生，唯一可依賴的，是用某種思想武裝起來，而這種思想一旦肯定什么就否定自身；我惟有拒絕認知和摒棄生命才能得到安寧，而且好勝的愿望總是在藐視其沖擊的藩籬上碰壁，這是怎樣的狀況呢？有志者，必挑起悖論。一切就緒，按部就班，就等著出現(xiàn)中了毒的安寧，那正是無憂無慮、心靈麻木或致命的摒棄所造成的。

智力以自身的方式也讓我明白世界是荒誕的。作為對立面的盲目性，徒然聲稱一切都是明明白白的，而我則一直期待著證據(jù)，一直期待著理性有理。但盡管經(jīng)歷了那么多自以為是的世紀，外加產(chǎn)生過那么多振振有詞的雄辯家，但我清楚此說不對。至少在這方面，恕我孤陋寡聞，是不走運的。所謂放之四海而皆準的理性，實踐的或精神的，所謂決定論，所謂解釋萬象的種種范疇，無一不使正直的人嗤之以鼻。與精神根本不搭界。被否定的精神，真知灼見是受到束縛的。在這種難以估算而有限度的天地里，人的命運從此有了意義。一個非理性族群站起來了，周匝而圍，直至終了。荒誕感恢復了明智，如今又得到了協(xié)調(diào)，于是清晰起來了，明確起來了。我說過世界是荒誕的，未免操之過急了。世界本身不可理喻，我們所能說的，僅此而已。所謂荒誕，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突，弄個水落石出的呼喚響徹人心的最深處。荒誕取決于人，也不多不少取決于世界。荒誕是目前人與世界唯一的聯(lián)系，把兩者拴在一起，正如惟有仇恨才能把世人鎖住。我在失度的世界里歷險，所能清晰辨別的，僅此而已。就此打住吧。荒誕規(guī)范著我與生活的關系，假如我把這種荒誕當真，假如我心中充滿在世界奇觀面前激動不已的情感，充滿科學研究迫使我具備的明智，那么我就應當為這些確認犧牲一切，就應當正視這些確認，并加以維護。尤其應當據(jù)此而規(guī)范我的行為，不管產(chǎn)生什么后果，都緊跟不舍。我這里講的是正直性。但我要求事先知道思想是否能在這些荒漠中成活。

我獲悉思想至少已進入這些荒漠，在那里找到了面包，明白了先前只是靠幻象充饑的。思想給人類思考最迫切的幾個主題提供了機會。

荒誕從被承認之日起，就是一種激情，最撕心裂肺的激情。但，全部的問題在于人是否能靠激情生活，還在于是否能接受激情的深層法則，即激情在振奮人心的同時也在焚毀人心。這還不是我們將要提出的法則，而是處于上述體驗的中心，會有時間再談的。不如先承認產(chǎn)生于荒漠的主題和沖動吧，只要一一列舉就行了。這些東西如今也眾所周知了。這不，一直就有人捍衛(wèi)非理性說的權利。傳統(tǒng)上存在一種說法，叫委曲求全的思想，這個傳統(tǒng)一直沒有間斷過。對理性主義的批判次數(shù)太多了，似乎不必再批判。然而我們的時代一直出現(xiàn)反常的體系，想方設法絆倒理性，仿佛理性果真一直在向前進哩。但不等于證明理性有多大效力，也不等于證明理性的希望有多強烈。從歷史上看，兩種態(tài)度始終存在，表明人的基本激情，把人左右夾攻得苦不堪言，又要呼喚統(tǒng)合，又要看清會受藩籬的重重包圍。

然而，也許從來沒有別的時代像我們時代這樣對理性發(fā)起更猛的攻擊。自從查拉圖斯特拉大聲疾呼：“偶然，這是世上最古老的貴族。當我說沒有任何永恒的意志愿意君臨萬物萬象時，我就把最古老的貴族頭銜還給了萬物萬象?！弊詮目藸枑鸸鶢柕昧瞬恢沃Y時說：“這病導致死亡，而死亡之后什么也沒了?！被恼Q思想的主題層出不窮，有意味深長的，也有折磨人心的，抑或至少非理性思想和宗教思想是如此，這種微妙的區(qū)別是至關重要的。從雅斯貝爾斯到海德格爾，從克爾愷郭爾到謝斯托夫，從現(xiàn)象學者到舍萊爾，就邏輯和道德而言，整整一個智者家族，因懷舊結為親戚，因方法或目的而反目，他們千方百計阻擋理性的王家大道，想方設法重新找到真理的通途。此處，在下對那些已知的和體驗過的思想作個假設。不管智者們現(xiàn)在或過去有什么抱負，他們統(tǒng)統(tǒng)從那個無法形容的世界出發(fā)。那里占統(tǒng)治地位的是：矛盾，二律背反，焦慮或無能為力。他們的共同點，恰恰是迄今人們所披露的主題。必須明確指出，對他們也不例外，尤為重要的是他們從發(fā)現(xiàn)中引出的結論。這非常重要，有必要專門研究。眼下只涉及他們的發(fā)現(xiàn)和他們最初的經(jīng)驗。問題只在于證實他們的親和力。假如硬要論證他們的哲學，是可以把他們共同的氛圍烘托出來的，并且不管怎么說，這也就足夠了。

海德格爾冷峻地審視了人生狀況，宣告人類生存受到了凌辱。唯一的現(xiàn)實，是生靈在各個階段的“憂慮”。對迷途于世的人及其排遣而言，這憂慮是一種轉瞬即逝的恐慌。但恐慌一旦意識到自身，便成為焦慮，即清醒者永久的氛圍，“在這種氛圍中生存重新抬頭”。這位教授使用最抽象的語言，手不發(fā)抖地寫道：“人類生存的完整性和局限性比人本身處于更優(yōu)先的地位。”他對康德的興趣在于承認康德“純理性”的局限性，在于對自己的分析作出結論：“世界向焦慮的人再也提供不出任何東西了。”這種憂慮，他覺得實際上大大超越了推理的范疇，以至腦子里老惦念著，嘴巴上老嘮叨著。他列出憂慮的方方面面：當平凡的人千方百計使憂慮普遍化并使之越來越沉重時，煩惱便顯現(xiàn)了；當智者靜觀死亡時，恐懼便顯露了。他不把意識和荒誕分家。死亡的意識，就是憂慮的呼喚，于是“存在通過意識發(fā)出自身的呼喚”。死亡的意識就是焦慮的聲音，要求存在“從消失重新回到蕓蕓眾生中來”。對他自己也一樣，不該高枕無憂，而必須鞠躬盡瘁、死而后已。他置身于荒誕世界，接受著荒誕世界的可歿性，在廢墟中尋找自己的聲音。

雅斯貝爾斯對一切本體論都絕望了，因為他硬要相信我們失去了“天真性”。他知道我們無所作為，做什么也不能使表象的致命游戲升華。他知道精神的終結便是失敗。他沿著歷史賦予我們的精神歷險，磨蹭躑躅，無情地識別出各種體系的缺陷，識別出挽回一切的幻覺，識別出不遮不掩的預言。在這頹敗的世界，認識的不可能性已被論證，虛無好像是唯一的現(xiàn)實，無援的絕望，唯一的姿態(tài)，于是他試圖重新找到通向神秘天國的阿麗婭娜導線。

謝斯托夫獨占一方，一直致力于單調(diào)得叫人欽佩的著作，始終不懈地朝著同樣的真理奮進。他屢屢指出，最嚴密的體系，最普遍的理性主義，到頭來終將在人類思想的非理性上碰壁。任何不言自明的道理，哪怕含諷刺意義的，任何對理性不敬的矛盾，哪怕令人嗤之以鼻的，都逃不過他的眼睛。唯一使他感興趣的事情，實屬例外，那就是心靈史或精神史。通過陀思妥耶夫斯基式的死囚經(jīng)驗，通過尼采式的精神激劇歷險，通過哈姆雷特式的咒語或易卜生式的苦澀貴族德行，謝斯托夫探索著、指明著、提升著人類對不可救藥性的反抗。他不把自己的一套道理用在理性上，帶著幾分毅然決然，開始涉足毫無色彩的荒漠，在那里一切確定性都變成了石頭。

他們之中最有誘惑力的恐怕是克爾愷郭爾，至少他的部分經(jīng)歷比發(fā)現(xiàn)荒誕更吸引人：他體驗了荒誕?！白羁煽康木}默不是閉口不言，而是張口說話?！睂懴麓嗽挼娜?，一開始就確信任何真理都不是絕對的，都不能使本身不可能實現(xiàn)的存在變得令人滿意。身為一通百通的唐璜（尼采語），克爾愷郭爾多次更換筆名，矛盾百出，既寫出《布道詞》，也寫下《誘惑者的日記》這樣一本犬儒主義唯靈論的教科書。他拒絕安撫，拒絕諍言，拒絕休息守則。他心里感到的那根刺，不是用來平息痛苦，相反是用來喚醒痛苦，懷著甘當受難者的那種絕望的歡樂，一點一滴地制造受難者：清醒，違拗，裝模作樣，就是說制造魔鬼附身者的系列。那張既溫存又冷笑的面容，那些隨著發(fā)自靈魂深處的吶喊而旋轉的陀螺，就是荒誕精神本身與超越它的現(xiàn)實所遭遇的情景?？藸枑鸸鶢柕木衩半U，導致了付出昂貴代價的丑聞，開始時就非常糟糕，是一種沒有自身背景的體驗，被打回最原始的自相矛盾中去了。

另外，在方法上，胡塞爾和現(xiàn)象學家們極盡夸張之能事，在多樣性中重組世界，否定理性的超驗力。精神世界隨著他們難以估量地豐富起來。玫瑰花瓣，公里計數(shù)坐標或人的手所具有的重要性與愛情、欲望或萬有引力定律相同。思想，不再意味著統(tǒng)合，不再是以大原則的面目使表象變得親切。思想，就是重新學習觀察、關注，就是引導自己的意識，就是以普魯斯特的方式把每個理念、每個形象變成得天獨厚的領地。離譜兒的是，一切都是得天獨厚的。能為思想正名的，是對思想極端在意。胡塞爾為使自己的方法比克爾愷郭爾或謝斯托夫的更為實證，從根子上就否定理性的古典方法，破除希望，打開直覺和心靈的大門，輸入層出不窮的現(xiàn)象，豐富得有些不合人情。這些道路，要么通向一切科學，要么一門科學也通不到。就是說，此處手段比目的更為重要。問題僅在于“對認知的態(tài)度”，而不在于慰藉。再說一遍，至少在根子上是如此。

怎能感覺不到這些智者根深蒂固的親緣關系？怎能覺察不到他們聚集在獨自享有卻痛苦得沒有任何希望的領地呢？但愿，要么一切都能解釋清楚，要么什么也別解釋。況且，理性面對這種心靈吶喊是無能為力的。精神被這種要求喚醒后，一味探索尋求，而找到的只是矛盾和歪理。我不明白的東西，就是沒有道理的，于是世界充滿了非理性的東西；我不明白世界的單一含義，于是世界只是個非理性的巨物；一旦能說：“這很清楚”，于是一切就得救了。但，這些智者競相宣告，什么也不清楚，一切都是亂糟糟的，于是他們接著宣告，世人只對包圍他們的藩籬保持著明智和確切的認識。

所有這些經(jīng)驗配合和諧，相互交替。精神走到邊界，必須作出判斷，選擇結論。那里便是自殺和找到答案的地方。但我把探求的順序倒過來，從智力歷險出發(fā)，再回到日常舉止。以上提及的體驗產(chǎn)生于須臾不該離開的荒漠。至少應該知道體驗到達何處。人奮斗到這個地步，來到非理性面前，內(nèi)心不由得產(chǎn)生對幸福和理性的渴望。荒誕產(chǎn)生于人類呼喚和世界無理性沉默之間的對峙。這一點不應當忘記，而應當抓住不放，因為人生的各種結果都可能由此產(chǎn)生。非理性，人的懷舊以及因這兩者對峙而凸顯的荒誕，就是悲劇三人物，而此劇必須與一切邏輯同歸于盡，之后，邏輯存在才有可能。

【注】：本文選自加繆《西西弗神話》