“塞上風高鷹飏去，江頭霧暗馬飛來”，“御馬新騎禁苑秋，白鷹來自海東頭”，“黑鷹不省人間有，度海疑從北極來?！闭f起猛禽，我們的第一反應就是和城市絕緣，似乎只有在高原、林海、絕壁這些遠離塵囂人跡罕至的地方，才能尋找到它們的蹤跡。但恰恰就有這么一種猛禽，一直以來就陪伴在我們的身邊，成為樓宇之中最隱秘的獵手——它就是今天的主角紅隼（Falco tinnunculus）。

成年雄性紅隼。圖片：Andreas Trepte / Wikimedia Commons

作為適應人類城市化進程最好的日行性猛禽，紅隼引起了古今中外各界吃瓜群眾博物愛好者的觀察興趣。從它的古代英文名“windhover”（風中懸停者）就可以清晰地看出，它可以在空中做出相對靜止、微微搖曳的姿態(tài)。這是紅隼重要的識別特征。甚至有風速儀用紅隼作為商標。

懸停在空中的紅隼。圖片：杜松瀚

十七世紀，兼通語言學的英國鳥類學家維路格比（Francis Willughby）按照紅隼的法語名字“crécerelle”，音譯為“kestrel”，并一直沿用至今。而法語“crécerelle”則衍自于“crécelle”，一種通過旋轉的木質齒輪撥動薄木片發(fā)聲的兒童樂器?！癈récelle”可以連續(xù)地發(fā)出“咔咔”聲，像極了隼屬鳥類感知危險后的報警聲，因此成為它們的法語名字。學名也同樣是參考了它們的叫聲，人們以形容聲音急促尖銳的 tinnulus 作為種本名來給紅隼定名。

在中國的歷史長河中，雖然紅隼一直沒有一個明確的稱謂，但也有一些猛禽在空中御風飛行的描述。比如在《詩經(jīng)》中有“鴥彼飛隼，其飛戾天”、“鴥彼晨風，郁彼北林”。其中鴥[yù]是刻畫隼類留空懸停的專屬形容詞。

西晉張華在給先秦的《禽經(jīng)》寫的注解中說，“曰鹯[zhān]，晨風也，向風搖翅，其回迅疾，狀類雞，色青，搏燕雀食之”。在中國常見的猛禽中，能夠符合向風搖翅、色青、搏燕雀的猛禽除紅隼外，還有燕隼（F. subbuteo）、黑翅鳶（Elanus caeruleus）等。

捕食的紅隼，抓到了一只螳螂。圖片：韓京

古人在尚無科學分類命名的前提下，只憑肉眼對野外鳥類行為習性進行觀察，已經(jīng)是非常生動的描述了。究竟古人當初稱之為“鹯”、“晨風”和“飛隼”的到底哪一種猛禽，我們也不必刻意辨析，只要一心一意地欣賞古文蘊含之美就好了。

紅隼屬于隼形目隼科隼屬，與它同一種組的近親很多，有澳洲隼（F. cenchroides）、馬島隼（F. newtoni）、塞舌爾隼（F. araeus）、毛里求斯隼（F. punctatus）、黃眼隼（F. rupicoloides）、大黃眼隼（狐隼F. alopex）、黃爪隼（F. naumanni）等。除此之外，過去人們認為巖隼（F. rupicolus）是紅隼的亞種，現(xiàn)在卻認定為獨立的新種。而西印度洋留尼汪島上的留島隼（F. duboisi），已在十八世紀初期被宣告滅絕。

美洲紅隼（F. sparverius）的外觀和行為習性雖然和紅隼非常相似，但DNA測序結果顯示，其系統(tǒng)發(fā)育地位與舊大陸的“紅隼”族系距離較遠。因此也有專家建議將美洲紅隼更名為美洲隼。

紅隼家族的成員里，在中國分布的有紅隼和黃爪隼。其中紅隼遍布全境；黃爪隼在蒙新區(qū)（內蒙古和鄂爾多斯高原、阿拉善、塔里木、柴達木、準噶爾盆地和天山山脈）中西部有穩(wěn)定的繁殖記錄，遷徙季節(jié)零星見于東部省市。

成年雄性黃爪隼和紅隼區(qū)別比較明顯，但雌成鳥和亞成鳥比較難區(qū)分。如果拍攝到兩翼展開的清晰圖片，可以比較翅膀上羽毛的長度來區(qū)分它們。

雄性紅隼和黃爪隼對比。圖片：章海濤、關翔宇

翅膀解剖圖，展示了初級飛羽（Primaries）和次級飛羽（Secondaries）的生長位置。絕大多數(shù)鳥類有十枚初級飛羽，少數(shù)有九枚。圖片：L. Shyamal / Wikimedia Commons

紅隼的初級飛羽，從里往外數(shù)的第七片（也就是從外往里數(shù)的第四片）和第十片（從外往里數(shù)的第一片），是一樣長的。黃爪隼不然，第十片初級飛羽比第七片長一點，多出一個羽毛尖的長度。

紅隼和黃爪隼的飛羽比較。圖片：韓京、李曉光

紅隼的食譜很廣，包括嚙齒類、小型鳥類、兩棲爬行類以及各種體型的昆蟲。因此它們可以通過選擇不同的食物，完美地適應亞、非、歐三大洲的森林、草原、濕地、農田和城市等生態(tài)系統(tǒng)，并在其中扮演“調控者”的重要角色。

紅隼捉到戈氏巖鹀[wú]（Emberiza godlewskii）喂給幼鳥。圖片：章海濤

除了廣泛的食性，它們對巢址的選擇也相當寬容，能夠因地制宜，在我們身邊不起眼的地方繁衍生息。從高大建筑物的開放平臺，到喜鵲等鳥類廢棄的鳥窩、樹洞，再到一些少有干擾的狹窄縫隙，甚至在水壩的鋼結構孔洞，都可以見到紅隼棲息繁殖的身影。北京城區(qū)及其周邊的紅隼，大約有一半會利用喜鵲的舊巢進行繁殖。

紅隼在水壩的鋼結構里筑巢。圖片：章海濤

既然說到了紅隼利用喜鵲舊巢，就不得不提“鵲巢鳩占”這個成語。這個鳩不是斑鳩，具體是什么鳥呢？其實古人也有點“傻傻分不清楚”。我在這里簡單整理一下古書的記載：

《詩經(jīng)·召南·鵲巢》說“維鵲有巢，維鳩居之”，郭璞注《爾雅》，對鳩的解釋是“今之布谷也”，也就是大杜鵑（Cuculus canorus）。杜鵑是有名的巢寄生鳥類，許多種類的杜鵑自己不養(yǎng)娃，把蛋下到其他鳥的窩里。杜鵑的“奶媽”也包括喜鵲，所以說“鵲巢鳩占”的“鳩”是“布谷”，似乎沒問題。

由蘆葦鶯（Acrocephalus scirpaceus）喂養(yǎng)的大杜鵑雛鳥。圖片：Thomas Hinsche / BIA / Minden Pictures

但《禮記·月令》說“仲春之月，鷹化為鳩”。這鷹怎么變成了大杜鵑呢？《列子·天瑞》說“鹯之為布谷”，鹯[zhān]我們之前說過，是像紅隼這樣，飛行快捷的隼類。

紅隼幼鳥在人工巢箱中生活。圖片：Flip De Nooyer / Minden Pictures

看到這兒，可能你也有點暈。很早以前，古人就發(fā)現(xiàn)隼形目和鵑形目的鳥類，會在喜鵲的巢旁逗留，甚至借用喜鵲的巢繁殖。但會借喜鵲巢用的鳥類是哪一類鳥，以當時的觀測研究手段，是無法搞清楚的。古人因此認為，“布谷”可以變身成猛禽。另外，記敘文字多為志怪類文體，古人的知識大多也是博而不精，具體細節(jié)不能深究。以今度古，硬要說“鳩”是哪一種鳥，也未免過分穿鑿了。

大約在十五年前，大家還在看DVD年代里，我被海報上的紅隼吸引，收了一張電影《小孩與鷹》。英文片名叫《Kes》，“Kes”就是紅隼“kestrel”的縮寫，是男主給他的伙伴紅隼起的昵稱。在電影里，小男孩比利爬上危墻，挑選了一只紅隼雛鳥，帶回家中照料長大。這與我兒時對大自然產生好奇，并深入探尋的路徑，竟是高度的一致。

盡管偷取猛禽雛鳥和現(xiàn)今的野生動物保育觀念背道而馳，更是違法的行為，但那種全身心的投入，和體驗大自然獨特魅力的經(jīng)歷，一直驅動著我的內心，讓我尊重生命和自然的規(guī)律。

紅隼幼鳥。圖片：Cedric Join / Minden Pictures

也請大家和我一起，欣賞小男主和他老師的對話：

電影截圖。圖片：《小孩與鷹》

這就是大自然最令人著迷，也最引人入勝的地方。

領券+直降

戳上圖立減160元

這部書放棄了傳統(tǒng)百科全書的套路，沒有上來就火急火燎地狂列知識點。

每個小節(jié)都有一套結構，從分類標簽開始，將小節(jié)分為若干“子組”，不但選出了一些物種進行“特寫”介紹，還盡可能多地列出了相關物種。

《DK博物大百科》是美國史密森尼國家自然歷史博物館100周年的紀念出版物，擁有多種語言譯本，全球銷量已經(jīng)突破40萬冊。

《DK博物百科》并不是單向的知識點輸出，閱讀的感覺就像是在跟一位老教授進行探討。

特別是知識框架的構建，讓人仿佛回到學生時代——只不過這次老師都是各個領域的頂尖專家。