英語(yǔ)學(xué)家巴闕立治。

《英國(guó)俗語(yǔ)大詞典》第八版封面。

陳焱

十八世紀(jì)英國(guó)大文豪、辭典學(xué)家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）在其編寫(xiě)的《英語(yǔ)大辭典》序言中說(shuō)，編辭典者是“不幸的噍類(lèi)”“無(wú)害的苦工”（陸谷孫譯文）。那么讀字典辭典呢？估計(jì)大多數(shù)人都將此視為畏途，實(shí)乃索然無(wú)味之舉。不過(guò)，還真有人喜歡讀這類(lèi)書(shū)，從瀏覽或精讀字詞字義中獲得良多趣味，讀書(shū)浩博的錢(qián)鍾書(shū)先生就是其中之一。

錢(qián)先生親友憶述他讀字典的文字時(shí)有所見(jiàn)。根據(jù)他的桃塢中學(xué)同窗葉謙吉回憶，中學(xué)時(shí)代的錢(qián)鍾書(shū)已有讀字典的習(xí)慣，“每當(dāng)讀到新的字詞，他就在字典的空白處做注釋?zhuān)詈笞值鋵?xiě)得密密麻麻的”。之后在1935年，錢(qián)先生赴英留學(xué)時(shí)在船上讀字典（參看湯晏《一代才子錢(qián)鍾書(shū)》第210頁(yè)注釋中引述楊絳的信）；1939年秋，錢(qián)鍾書(shū)和大學(xué)同學(xué)鄒文海從上海赴湖南藍(lán)田的國(guó)立師范學(xué)院任教，鄒見(jiàn)到錢(qián)在途中“怡然自得，手不釋卷”，其中就有英文字典。楊絳在《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》中亦提到，“重得拿不動(dòng)的大字典、辭典、百科全書(shū)等，他不僅挨著字母逐條細(xì)讀，見(jiàn)了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補(bǔ)在舊書(shū)上。”在《我們仨》中，楊絳還回憶抗戰(zhàn)期間錢(qián)鍾書(shū)返上海，“在來(lái)德坊度假?zèng)]時(shí)間翻書(shū)，也無(wú)書(shū)可翻，只好讀讀字典”，此外楊在《回憶我的父親》亦寫(xiě)道，她父親（錢(qián)的岳父）愛(ài)讀音韻學(xué)的韻書(shū)，“忽發(fā)現(xiàn)鍾書(shū)讀字典，大樂(lè)”。

那么錢(qián)鍾書(shū)常讀的有哪些字典辭典呢？翻檢《〈管錐編〉〈談藝錄〉索引》，以及《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《容安館札記》），可知他讀過(guò)多種外文字典及辭典，包括英文、法文及德文等，著名的就有英文版《牛津諺語(yǔ)詞典》（The Oxford Dictionary of English Proverbs）《牛津引語(yǔ)詞典》（The Oxford Dictionary of Quotations）《德文比喻用法歷史辭典》（A Historical Dictionary of German Figurative Usage）等。

以前曾讀過(guò)有人回憶稱(chēng)錢(qián)先生經(jīng)常查閱《牛津英語(yǔ)大辭典》（Oxford English Dictionary），并在上面做筆記，愚笨如我者，對(duì)此說(shuō)頗不以為然。如此寫(xiě)錢(qián)先生，是既不知其人，亦不知此辭典。蓋此大辭典卷帙浩繁，皇皇近二十大厚冊(cè)，如何“隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批，外國(guó)書(shū)里的Marginalia.”后來(lái)我讀到《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問(wèn)》一文，楊先生在文中提到“（錢(qián)先生）無(wú)書(shū)可讀時(shí)，字典也啃，我家一部碩大的韋伯斯特氏（Webster‘s）大辭典，被他逐字精讀細(xì)啃不止一遍，空白處都填滿(mǎn)他密密麻麻寫(xiě)下的字：版本對(duì)照考證、批評(píng)比較等等?！蔽闹羞€配有這部“大辭典”的圖片，正是厚達(dá)2662頁(yè)的《韋氏第三版新國(guó)際英語(yǔ)大辭典》（Webster’s Third New International Dictionary），據(jù)說(shuō)這部有錢(qián)氏手澤的大書(shū)，已獻(xiàn)給了國(guó)家博物館?？磥?lái)前賢用功之勤，用力之恒真是我們這些疏懶的后生小子無(wú)法想象的。

不過(guò)，錢(qián)先生讀辭典雖多，有一本英文詞典應(yīng)是他的愛(ài)讀書(shū)、常讀書(shū)，因?yàn)樗恢苟啻我茫踔吝€翻譯了書(shū)中的一些例句，寫(xiě)入自己的著作中。這本詞典就是Eric Partridge主編的《英國(guó)俗語(yǔ)大詞典》（A Dictionary of Slang and Unconventional English）。

錢(qián)鍾書(shū)較早提及此書(shū)是在1945年的《小說(shuō)識(shí)小》一文，“（《西游記》）孫行者欲邀豬八戒相隨打妖，云：‘兄弟，你雖無(wú)甚本事，好道也是個(gè)人。俗云放屁添風(fēng)，你也可壯我些膽氣?！字V云云，大是奇語(yǔ)。按巴闕立治（Eric Partridge）名著《英國(guó)俗語(yǔ)大詞典》（A Dictionary of Slang and Unconventional English）字母P部，采有‘撒尿海中以添水’一語(yǔ)（”Every little helps“，as the old lady said when she pissed in the sea），亦指助力而言，意正相當(dāng)?！卞X(qián)先生肯定激賞“Every little helps”的詼詭，故不憚在《管錐編·全晉文卷一四三》中再次引用如下，不過(guò)譯文更為精到了——“正肖英俚語(yǔ)：‘老嫗小遺于大海中，自語(yǔ)曰：’不無(wú)小補(bǔ)！‘”甚至到了晚年刪訂《槐聚詩(shī)存》而作序時(shí)，他仍然不忘再次使用這個(gè)四字譯文，“余笑謂：他年必有搜集棄馀，矜詡創(chuàng)獲，且鑿空索隱，發(fā)為弘文，則拙集于若輩冷淡生活，亦不無(wú)小補(bǔ)云爾?！狈瓩z《〈管錐編〉〈談藝錄〉索引》，錢(qián)氏在這兩部書(shū)中引用巴闕立治的著述有四次，并不算多。但檢索《容安館札記》，僅在前700則，已有近30次的引用，其中就包括《英國(guó)俗語(yǔ)大詞典》，可見(jiàn)這本詞典應(yīng)是錢(qián)先生的多年“良伴”了。

那么巴闕立治此書(shū)有何特別之處，能夠讓錢(qián)先生青眼有加，屢加引用？

巴闕立治（Eric Honeywood Partridge，1894–1979）出生于新西蘭并讀完大學(xué)，后來(lái)去牛津讀了碩士。一戰(zhàn)期間加入澳洲軍隊(duì)，后來(lái)還參加了二戰(zhàn)，或許正是這兩段軍旅生涯讓他對(duì)俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、詈語(yǔ)萌發(fā)了興趣，想來(lái)軍中這類(lèi)four-letter words（直譯是“四字詞”，因?yàn)橛⑽牡暮芏嗖谎旁~匯都是四個(gè)字母組成，類(lèi)似“三字經(jīng)”的國(guó)罵）應(yīng)該是不絕于耳的。自1937年起，他著手編纂這部《英國(guó)俗語(yǔ)大詞典》。據(jù)說(shuō)從1923年開(kāi)始，他就成為大英博物館圖書(shū)館的?？?，經(jīng)常去某個(gè)固定編號(hào)的桌子，竟然持續(xù)了五十年，與該館的另一位?？婉R克思大可一比了。巴氏一生著述宏富，著作約有四十種。不過(guò)，巴氏最看重的大概是這部廣收各種不文詞匯及俏皮話(huà)的詞典，從他臨終前六周還在修訂此書(shū)即可知。他另外還編有A Dictionary of Catch Phrases與A Dictionary of Cliches，亦是錢(qián)先生經(jīng)常翻閱引用的辭典，而《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第12冊(cè)亦有巴氏兩本書(shū)《Usage and Abusage》與《The World of Words》的摘錄，可見(jiàn)錢(qián)先生對(duì)他的著作是相當(dāng)熟悉的。

截至1984年，這部《英國(guó)俗語(yǔ)大詞典》共出了八個(gè)版本，1961年的第五版作過(guò)大幅增訂。錢(qián)鍾書(shū)經(jīng)常引用的是第四版，此版已是一部近千頁(yè)的大書(shū)。這部巨作第八版在1984年發(fā)行，篇幅有2800多頁(yè)之巨，因巴闕立治已在1979年辭世，所以未參與此版的修訂。

巴氏在這部大詞典第一版的序言中說(shuō)，這是“多年仔細(xì)觀察口語(yǔ)的成果，旨在成為不朽巨著《牛津英語(yǔ)大詞典》的卑微伴侶”，“收集了語(yǔ)言學(xué)方面非傳統(tǒng)的英語(yǔ)”，其中俚語(yǔ)及黑話(huà)占50%，俗語(yǔ)占35%，其余（語(yǔ)病及用詞不當(dāng)、名人妙語(yǔ)、綽號(hào)、粗俗語(yǔ)）占15%.“《牛津英語(yǔ)詞典》對(duì)粗俗語(yǔ)或取或棄”，對(duì)于這些俗語(yǔ)，巴氏的取舍有何原則呢？他說(shuō)：“我則是兼收并取。遇到不雅的詞匯，我的慣常做法是處理時(shí)要簡(jiǎn)短、嚴(yán)格、消毒，同時(shí)要清晰恰當(dāng)。在某些例子中，我迫使自己克服本能的極度反感。對(duì)于上述情況，敬請(qǐng)讀者寬諒?！?/p>

熟悉錢(qián)鍾書(shū)筆記的讀者都知道，錢(qián)先生讀書(shū)、做筆記是不避葷腥的，翻看整理的洋洋大觀的手稿集即可知。他在《容安館札記》中摘錄《英國(guó)俗語(yǔ)大詞典》的文字，即大致可分為穢語(yǔ)、俏皮話(huà)兩大類(lèi)。

這些俏皮話(huà)中免不了像無(wú)厘頭電影中時(shí)不時(shí)冒出的“屎尿屁”，下面聊引數(shù)則并試譯。先說(shuō)“尿”，在《容安館札記》第二百八十七則中，錢(qián)先生用英文寫(xiě)道：When I come across in Gide‘s Journal such passages as“Lisant Wuthering Heights.... Lisantàhaute voix la dernière entrevue de Catherine et de Heathcliff et ne retenant plus mes sanglots”（14 juin 1914，p. 419），I am seized with a desire to be ribald & recall the sentence in The Unfortunate Traveller about“weeping all one’s urine upward”or the catchphrase recorded in Partridge‘s Dictionary of Slang，4th ed. P. 635：“Let her cry，she’ll piss the less！”“此段試譯如下：”偶讀紀(jì)德日志，中有‘閱《呼嘯山莊》，高聲讀至Catherine與Heathcliff最后會(huì)面，淚下難禁?！洌?914年6月14日，第419頁(yè)），不由得生起粗俗之念，憶起《不幸之旅人》的一句話(huà)，“尿液上升，化為淚水”，以及巴闕立治《英國(guó)俗語(yǔ)大詞典》（第四版，第635頁(yè)）中的“Let her cry，she‘ll piss the less！”（試譯：讓她哭吧，這樣就少拉點(diǎn)尿?。！?/p>

至于“屁”，他在《容安館札記》第三百二十八則（閱雜書(shū)聊識(shí)數(shù)事）的補(bǔ)注中寫(xiě)道——《西游記》七十五回行者道：“俗語(yǔ)云：放屁添風(fēng)?！卑碋dward FitzGerald：“Puseyism & Catholicism were ascendant，& I would not help even by a f—t to fill their sails.”（A.M. Terhune，Life of Edward FitzGerald，p. 158）。參觀E. Partridge，Dict. of Slang，p. [6]：“Every little helps”as the old woman said when she pissed in the sea.錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)的這位Edward FitzGerald是十九世紀(jì)英國(guó)文人，引文試譯如下：“牛津運(yùn)動(dòng)主義及天主教教義氣焰日熾，讓他們揚(yáng)帆航行去吧，我是不會(huì)放屁添風(fēng)的?！卞X(qián)先生不忘又在句末重提了“不無(wú)小補(bǔ)”。

“屎”見(jiàn)于《容安館札記》第五百二十四則，“Fall into a heap of shit & come out with a gold watch（a new suit on）：catchphrase applied to a lucky person.”（試譯：掉進(jìn)大糞堆，出來(lái)戴金表（出來(lái)披新裝）：描述撞大運(yùn)者的妙語(yǔ)。）錢(qián)先生在此用英語(yǔ)補(bǔ)寫(xiě)道：I suspect some unconscious symbolism lurking in this phrase—witness expressions like“Muck for luck！”“（試譯：我猜此句隱含了無(wú)意識(shí)的象征手法——親見(jiàn)有人說(shuō)過(guò)Muck for luck（踩了屎））。

除了這部詞典之外，錢(qián)鍾書(shū)還讀過(guò)巴氏其他研究字詞的書(shū)，都是有贊有彈。例如，他提到巴氏的Dictionary of Clichés收之，說(shuō)道：“而不知已并見(jiàn)此書(shū)，蓋Partridge務(wù)稗販，未能求之經(jīng)籍，深造自得?！笨梢?jiàn)錢(qián)先生讀詞典，一如他讀其他書(shū)，并不因?yàn)槭恰暗洹本头钪疄榻鹂朴衤伞?/p>