|作者:余馳疆

對(duì)于郭麒麟來(lái)說(shuō)，真正的長(zhǎng)大，是從搬家開(kāi)始。一年多前，他從北京昌平搬到市區(qū)，和父親郭德綱正式“分居”。

郭德綱為了把兒子勸回家，使盡解數(shù)。先動(dòng)之以情，每次趁郭麒麟回昌平就嘮叨：“要不還是回來(lái)??？”感情牌無(wú)效便開(kāi)始威逼：“我要去你家搬空，都給弄回來(lái)！”實(shí)在不行還有個(gè)折中方案：“要不在昌平再買(mǎi)一套？好歹住同個(gè)小區(qū)吧?！弊詈?，三招俱敗。

郭麒麟也不是那么討厭和父親同在一個(gè)屋檐下，只是有兩點(diǎn)確實(shí)不方便。第一，他的工作和生活基本在市區(qū)，每天跑來(lái)跑去浪費(fèi)時(shí)間。第二，自打他開(kāi)始演戲，常和劇組同事、圈中朋友小聚，“總太晚回去也不好”。

搬家?guī)?lái)了前所未有的親密體驗(yàn)?！耙郧暗皖^不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，好家伙，全是毛病，”郭麒麟對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“現(xiàn)在他看不見(jiàn)我了，所以老想我?！惫梓牖夭匠Ｔ诎胍埂耙?yàn)椴粫?huì)堵車(chē)”，郭德綱夫妻倆加上他弟郭汾瑒就一起等他到十一二點(diǎn)。一家四口從12點(diǎn)開(kāi)始嘮嗑，聊聊見(jiàn)聞和心得，一直熬到三四點(diǎn)，“我弟坐那兒都不行了，直斗眼”。

郭麒麟說(shuō)，以前他受父親威嚴(yán)所懾，總有些疏離和拘謹(jǐn)，如今年紀(jì)漸長(zhǎng)，父子的溝通方式自然了許多?！拔覀儬攤z現(xiàn)在玩得挺開(kāi)心，除了我愛(ài)玩的他不愛(ài)玩，他愛(ài)玩的我不愛(ài)玩之外，別的都還挺像一對(duì)父子?！?/span>

所謂距離產(chǎn)生美，用郭麒麟的話(huà)說(shuō)，長(zhǎng)大了，看到的世界也不一樣了。

戳這里看環(huán)球人物獨(dú)家采訪(fǎng)視頻↓↓

“二代”的原罪

父子倆真玩不到一起。這兩年郭德綱迷上京劇，心心念念的就是一件蟒袍。郭麒麟喜歡看足球賽，最喜歡的球隊(duì)是曼城。二人對(duì)話(huà)如下：

對(duì)話(huà)有些無(wú)厘頭，但郭麒麟覺(jué)得這樣的瞬間輕松愜意。早年郭德綱的挫折教育名震江湖：有好吃的先記著外人，有好事先記著外人，兒子永遠(yuǎn)是最后一個(gè)；郭麒麟有點(diǎn)小成績(jī)，從來(lái)不會(huì)得到表?yè)P(yáng)，一點(diǎn)不對(duì)就被罵得狗血噴頭，人越多郭德綱罵得越狠；郭麒麟初中年年三好學(xué)生，最大動(dòng)力是“全校都知道我是郭德綱兒子，學(xué)不好怕丟人”……15歲時(shí)，郭麒麟在郭德綱的“期待”下退了學(xué)，沒(méi)倆月就登臺(tái)演出。2012年5月，郭麒麟為岳云鵬的專(zhuān)場(chǎng)助演，現(xiàn)場(chǎng)效果遇冷，郭德綱在微博上開(kāi)罵：“為此事，昨晚大罵郭麒麟至半夜……蠢子無(wú)知，糊涂至極。”

郭麒麟也曾對(duì)此情況不解，后來(lái)想明白了?！拔野衷谏鐣?huì)上受到很多挫折，他知道這個(gè)過(guò)程很重要，這能讓你在社會(huì)上活著?！惫梓胛辶鶜q時(shí)站在板凳上給郭德綱演了段相聲，郭德綱聽(tīng)后哭了，對(duì)身邊人說(shuō)：“這孩子有天賦，但我多不想讓他干這個(gè)?！蹦鞘枪戮V事業(yè)最為落魄的階段。

有天賦，有嚴(yán)父，郭麒麟16歲就在北京展覽館劇場(chǎng)開(kāi)了個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)，也是從那時(shí)起，他體驗(yàn)到了“星二代”的原罪。年紀(jì)輕輕開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)，搭配各種大腕，他被罵；跟著父親上節(jié)目、做主持，他被罵；就連微博給他做認(rèn)證，他也被罵，因?yàn)槲⒉┰谒窒聵?biāo)注的是——“郭德綱之子”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，郭麒麟覺(jué)得舞臺(tái)就是煉獄，臺(tái)下全是“看著我爸面子勉強(qiáng)聽(tīng)我相聲的人”，他巴不得觀(guān)眾把他轟下去。但身邊人都覺(jué)得郭麒麟是個(gè)無(wú)可挑剔的孩子：16歲開(kāi)始攢底，苦練基本功，熬夜磨劇本，待人又客氣又周到，簡(jiǎn)直是“全中國(guó)最不像星二代的星二代”，怎么就被罵成這樣了？

還是老郭一語(yǔ)道破：“因?yàn)槟闶俏覂鹤?。?/span>

一場(chǎng)“入世”之役

2014年和2015年，是迄今為止郭麒麟的最低谷。被罵成了習(xí)慣，心情總是低落，重要的是，人還很胖，最高紀(jì)錄200斤?！敖裉爝@個(gè)采訪(fǎng)如果放在2015年，我會(huì)卑微到泥土里，恨不得趴地上跟您說(shuō)話(huà)?！惫梓雽?duì)記者說(shuō)，“自卑有一部分原因是因?yàn)榕?，我覺(jué)得大家看我也不一樣，就自暴自棄，越來(lái)越胖?！?br>

往下深究，這種低谷來(lái)自一個(gè)年輕人對(duì)固定生活的厭倦，以及對(duì)一個(gè)顯而易見(jiàn)的未來(lái)的恐懼——他幾乎已經(jīng)知道自己未來(lái)10年甚至20年的人生了，多無(wú)趣啊！三四年里，郭麒麟上千場(chǎng)演出，每天家和劇場(chǎng)兩點(diǎn)一線(xiàn)，雖然技藝猛進(jìn)，但也漸生疑問(wèn)：“我從學(xué)校出來(lái)了，怎么還是脫離社會(huì)？”德云社是另一個(gè)象牙塔，他在這里被保護(hù)、被訓(xùn)練，同齡人都乘風(fēng)破浪了，而他還在塔里。他說(shuō)：“演員不是要求入世，去感悟生活的嗎？你老不經(jīng)歷，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些事兒，怎么去表演？怎么把觀(guān)眾說(shuō)信了？”

郭麒麟首先想到了出國(guó)讀書(shū)，他到處咨詢(xún)，找人商量，還專(zhuān)門(mén)報(bào)了雅思班學(xué)英語(yǔ)。他把想法和父親說(shuō)，本以為郭德綱會(huì)破口大罵，沒(méi)想郭德綱說(shuō)：“我永遠(yuǎn)希望你好，也永遠(yuǎn)支持你的決定，但你要想清楚，要不要放棄之前的努力，而且說(shuō)相聲爸爸保證，以我看人的眼光，你肯定錯(cuò)不了。我認(rèn)為你干別的，高度不可能超過(guò)這個(gè)?！备缸觽z推心置腹，郭麒麟留了下來(lái)。

但郭麒麟并非沒(méi)有反骨，他一面認(rèn)同父親的判斷，一面又覺(jué)得自己不該局限于此——適合說(shuō)相聲不代表只能說(shuō)相聲。2015年，郭麒麟?yún)⒀莨戮V的電影《我要幸?！罚瑢?duì)演戲的興趣越發(fā)濃厚。說(shuō)相聲也許一直會(huì)是“郭德綱之子”，但去另一條路上看看可能有機(jī)會(huì)成為真正的“郭麒麟”?！霸谙嗦暦矫妫茈y超過(guò)我父親了，趁著年輕我想多嘗試，保不齊相聲藝術(shù)家沒(méi)當(dāng)上，最后成了影帝呢?！?/span>

于是，郭麒麟開(kāi)始了第七次減肥。他曾3天不吃飯，結(jié)果說(shuō)著相聲就短路了：“觀(guān)眾朋友們，我是在哪兒??？”“那天我爸吃了根黃瓜，我看著那黃瓜，簡(jiǎn)直就是國(guó)宴??！”最后，靠著合理節(jié)食加運(yùn)動(dòng)，郭麒麟瘦到了120斤。

“瘦下來(lái)后，我覺(jué)得自己把自尊掙回來(lái)了?！惫梓胝f(shuō)，“2016年我跟師哥岳老師參加《歡樂(lè)喜劇人》，逐漸收獲了自信。我不再什么事都覺(jué)得我能行嗎？而是什么事都覺(jué)得我可以?！薄稓g樂(lè)喜劇人》里，觀(guān)眾突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的小胖子郭麒麟變瘦變帥了，連氣場(chǎng)都變強(qiáng)了，和師父于謙、師兄岳云鵬合演《誰(shuí)是一哥》，毫不遜色。

很快，各種劇本來(lái)了，各檔綜藝來(lái)了，郭麒麟出圈了。

2017年初，郭德綱和郭麒麟一同錄制《歡樂(lè)喜劇人》第三季。

孤獨(dú)與成長(zhǎng)并行

2017年夏天，郭麒麟體驗(yàn)到何為拍戲。他接了一個(gè)本子，改編自馮唐的同名小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》，這是他第一次參加沒(méi)有德云社人員的劇組。“一開(kāi)始很緊張，如同一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)步入社會(huì)，去一個(gè)公司實(shí)習(xí)?！?br>

一方面，是初入社會(huì)的興奮，他看了很多電影，琢磨劇本，向前輩請(qǐng)教演戲的技巧和習(xí)慣。另一方面，也有局促、不安和孤獨(dú)。“之前我在德云社，和很多同仁關(guān)系挺近，每天生活在一起，有時(shí)候在外地演出還住集體宿舍，挺熱鬧。自打踏入影視圈，每次拍戲都是和陌生人打交道，就覺(jué)得在圈子里，我是一個(gè)人?！惫梓脒@一兩年開(kāi)始喜歡喝酒，原因是不想孤獨(dú)?！昂染剖菫榱撕团笥岩粔K聊天說(shuō)話(huà)，挺渴望熱鬧的。”

他最好的酒友是歌手毛不易。兩人聚在一起，買(mǎi)了酒，點(diǎn)上外賣(mài)，開(kāi)喝。幾杯下肚，毛不易開(kāi)始彈吉他唱歌，唱完后就要讓郭麒麟來(lái)段京劇或小曲兒。你來(lái)我往，“毛毛在沙發(fā)上睡著了，我在廁所里吐倒了，然后結(jié)束”。

郭麒麟喜歡和音樂(lè)人喝酒、交朋友，毛不易、大張偉、華晨宇……這幾個(gè)都是他在節(jié)目里認(rèn)識(shí)的，一見(jiàn)投緣?！八麄兌挤浅Ｔ敢夂蛣e人分享內(nèi)心所想，和他們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)、很輕松?！甭?tīng)到很多有趣的故事，學(xué)會(huì)很多好聽(tīng)的歌，做一份自己喜歡的工作，不被標(biāo)簽和重?fù)?dān)左右，郭麒麟覺(jué)得這些才是一個(gè)人在二十出頭的年紀(jì)，最該擁有的東西。前不久，有記者讓他給年紀(jì)相仿的年輕人一點(diǎn)鼓勵(lì)，他說(shuō)：“怎么想的你就怎么去做，年輕就要大膽?！?/span>

“我其實(shí)是一個(gè)很懶的人，現(xiàn)在的努力都是分內(nèi)事?！惫梓氤姓J(rèn)，自己的大膽建立在有退路的基礎(chǔ)上，“我退路很多，這一點(diǎn)要感謝父親?！彼?，他選劇本很挑，未必要很好，但一定要適合自己。最近，他參演了電視劇《慶余年》和電影《解放了》，跟陳道明、李少紅、吳剛等大腕合作，學(xué)了不少。他還參加過(guò)綜藝《我就是演員》，一段情緒濃烈的軍隊(duì)?wèi)?，一段平?shí)日常的生活戲，演得徐崢直問(wèn)：“你還說(shuō)不說(shuō)相聲了？”算是完成了一次可圈可點(diǎn)的階段測(cè)驗(yàn)。在臺(tái)上，他說(shuō)：“我想讓大家看看郭麒麟，只是郭德綱的兒子，還是他自己。”

郭麒麟?yún)⒀莸碾娨晞　稇c余年》劇照。

《我就是演員》是演員們的競(jìng)賽，郭麒麟的晉級(jí)又引起了關(guān)于“星二代”的質(zhì)疑，但他已經(jīng)毫不在意了，他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“自打知道和父親的差距后，我就沒(méi)有壓力了?，F(xiàn)在的煩惱頂多是大家對(duì)我的認(rèn)知還停留在‘二代’標(biāo)簽上。但我才23歲，23歲就把這標(biāo)簽都撕掉了，那我將來(lái)還得了？那我得是多優(yōu)秀、多厲害的一個(gè)人？所以我不著急，做該做的事，等有了好作品，標(biāo)簽自然就撕了?！?/span>

這一次，他從內(nèi)心里覺(jué)得，自己不再是“郭德綱之子”，而是“郭麒麟”。

我的個(gè)性就是沒(méi)有個(gè)性

《環(huán)球人物》：當(dāng)演員需要共情能力，你覺(jué)得自己這方面能力怎么樣？

郭麒麟：我是個(gè)特別容易受外界感染的人，看到好的紀(jì)錄片都會(huì)流眼淚。我小時(shí)候戲可足了，十一二歲時(shí)住天津，爸媽在楊村拍戲，我用零花錢(qián)買(mǎi)了兩只燒雞帶過(guò)去讓他們吃。看我媽在吃，我“嘩”就哭了，眼淚沒(méi)停，我媽就納悶了，問(wèn)我是不是不舍得給媽媽吃，我說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有，我就覺(jué)得我實(shí)在是一個(gè)太孝順的孩子了，我被自己感動(dòng)了。我從小情緒就很豐富。

《環(huán)球人物》：你爸會(huì)看你的影視作品嗎？你又怎么評(píng)價(jià)他的表演？

郭麒麟：沒(méi)有，我爸幾乎不看，很正常，因?yàn)榈胶笃谖乙膊辉趺纯此谋硌萘?。但是我媽看，我一回家我媽就夸，我兒子演得好，比你爸?qiáng)多了。我覺(jué)得有時(shí)候你想演好一個(gè)角色，就得摒棄顯著的個(gè)人特點(diǎn)，不然演什么都是一個(gè)人，比如我爸郭老師。我是第一個(gè)跟他提出這個(gè)論點(diǎn)的人，我說(shuō)父親，您就是不想好好演戲，每次演戲您都是成心的插科打諢。那會(huì)兒我爸本著肥水不流外人田的心理，自己弄一個(gè)劇本自導(dǎo)自演，老希望我能配合他，跟他一塊兒演，是，他也有一個(gè)電影夢(mèng)。

《環(huán)球人物》：那你的電影夢(mèng)又是什么？

郭麒麟：我是挺愿意接觸一些獨(dú)立電影、文藝片，因?yàn)樗麄兏敢獍岩暯欠旁谛∪宋锷砩?，講一個(gè)很小的故事。前幾年一個(gè)挺火的日劇叫《火花》，說(shuō)的是漫才藝人，類(lèi)似日本的相聲演員，對(duì)我感觸挺大，希望有朝一日能夠嘗試嘗試。

前年看的電影《至愛(ài)梵高》也很喜歡，看完就想多挖掘一點(diǎn)梵高的故事，包括去人藝看話(huà)劇《燃燒的梵高》，去MOMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）看梵高真跡。他太熱烈了，那種生命力的輸出和能量的釋放，很動(dòng)人。

《環(huán)球人物》：你的個(gè)性這么文藝？

郭麒麟：沒(méi)那么文藝，我的個(gè)性就是沒(méi)有個(gè)性。真的，我就是特別的——圓滑？可能就是一個(gè)很愿意為別人著想的人，可以為了身邊的人去改變性格。

我可能本性里特別客氣，喝多了以后更客氣。一喝就是“唉呀實(shí)在抱歉”“哎呀給您添麻煩了”“哎呀謝謝謝謝謝”……我會(huì)從打上車(chē)到家門(mén)口一路跟別人說(shuō)謝謝。

《環(huán)球人物》：這樣的性格怎么形成的？

郭麒麟：因?yàn)閺男〔辉诟改干磉?，我是在隔輩人的教育中成長(zhǎng)起來(lái)的，也不是說(shuō)沒(méi)有安全感，但可能更容易懂事一點(diǎn)的。而且我爸從小挫折教育，讓我知道不懂事的后果對(duì)我很不利。誰(shuí)不趨利呢？我發(fā)現(xiàn)懂事會(huì)讓我過(guò)得更好，所以我就懂事。

《環(huán)球人物》：你們一撥兒相聲演員影視歌全面開(kāi)花了，你怎么看成為“流量”這件事？

郭麒麟：我覺(jué)得，相聲行業(yè)是虛假繁榮，大家也只是看到德云社火了，我們連個(gè)掰手腕的都沒(méi)有。而且現(xiàn)在大家不光關(guān)心舞臺(tái)層面的東西，還越來(lái)越關(guān)心舞臺(tái)下的故事。這就需要我們演員自己去調(diào)整，去了解自己的行業(yè)究竟是在什么土壤里生存的藝術(shù)，不僅要讓大家知道這門(mén)藝術(shù)，還得知道這門(mén)藝術(shù)美在哪兒，這才是現(xiàn)在迫切需要去做的事。

全文刊登于《環(huán)球人物》第399期，

|下嫁鰥夫，古稀之年助夫當(dāng)上總統(tǒng)，這個(gè)韓國(guó)眼光最毒的女人去世了！

|前國(guó)家副主席王震之子去世！他掌舵中信集團(tuán)11年，退休后卻絕不跟中信沾邊

|當(dāng)一只蒼蠅決定在喜茶里自殺