文/馮玄一 有人說,作家多渣男。他們感情豐富,極易出現(xiàn)泛濫。 其實,這世界上各行各業(yè)渣男都很多。之所以人們更加關(guān)注作家這個群體,是因為這群人用自己的或輕快或細膩或深邃的筆觸描寫愛情、描寫孤獨、描寫人生。人們在讀他們文字的時候,以為他們的生活也和他們的作品一樣純凈。其實,文字和人生很多時候是不相干的。 今天,我們就來盤點三位渣男作家。他們都是在文學(xué)史有一席之地的顯赫人物,但是他們的感情泛濫,對女孩子始亂終棄,今天讀來,仍舊有觸目驚心之感。 第一位:奈保爾 奈保爾確確實實是個渣男。 1955年,他與第一任妻子帕特舉行婚禮。婚后沒多久,他就拒絕與妻子發(fā)生性關(guān)系,因為他認為性欲是可恥的,不該與真愛掛鉤。但令人奇怪的是,他又經(jīng)常出門找妓女尋歡作樂。 在他們41年的婚姻里,妻子帕特一直默默充當他的編輯,幫助他記錄每一個寫作素材。而他卻沒有珍惜這個,一再出軌。 他與情婦英裔阿根廷女子瑪格麗特·穆雷瑪格保持了長達24年的情人關(guān)系。為了他,這個女子離開了丈夫和三個孩子,三次墮胎。她希望和奈保爾結(jié)婚,可是奈保爾根本不把她放在心上,根本沒有想過要娶她。 1996年,奈保爾的第一任妻子帕特病故。兩個月后,奈保爾迎娶了他的第二任妻子。在和這位美貌的女子結(jié)婚前,她給情婦一筆錢,讓這個“邁入中年,快要成老太婆”的人離開自己。 2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎后,奈保爾的獲獎感言是:感謝妓女!話音剛落,一片嘩然。 諾獎主席會后發(fā)表聲明說:“我們評獎只看他的作品,不管他的人品。我們愛他的作品,但絕不跟他交朋友?!?/p> 第二位:塞林格 塞林格一生作品很少,中國讀者除了《麥田里的守望者》這本世界名著之外,很少有認識他其他作品。幾年前我曾讀過他的一本短篇小說集,書名叫《九故事》,但是具體內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)忘得一干二凈了。 塞林格作品很少,是個低產(chǎn)的作家。但是憑借超級暢銷書《麥田里的守望者》已經(jīng)夠他富裕地過一生了。 這位喜歡隱居的作家,也是個渣男! 塞林格的女兒瑪格麗在回憶錄里稱自己的父親是一個“嚴重以自我為中心的人”,對妻子態(tài)度非常惡劣,夫妻之間沒有什么感情交流,連性生活都是難得的。 塞林格老婆懷孕以后,他經(jīng)常對老婆惡言相加,因為他特別厭惡女人懷孕后的身體。由于丈夫長期冷暴力,在瑪格麗13個月大的時候,她媽媽試圖自殺,幸好被及時救下。 如果你就此認為這位大作家討厭女人,那就大錯特錯了。 有一次,塞林格在報紙雜志上看到一張模特美圖,瞬間就心動了,他驅(qū)車前往紐約,用公用電話亭打給那姑娘,女孩子接起電話,塞林格毫不掩飾地說:“我是塞林格,我想與你睡覺!”據(jù)說那個十八歲的模特接完電話后,立刻提著裙子往門外飛奔,如聞天國福音。 塞林格還和一個叫梅納德的女子有過一段始亂終棄的感情經(jīng)歷。梅納德只比塞林格的女兒年長三歲,你可以想見他們之間是什么樣的畫風。后來,塞林格拋棄了她,理由竟然是“她身體發(fā)育晚熟,做某些事情困難比較大”,令人大跌眼鏡。 第三位:谷崎潤一郎 谷崎潤一郎是日本著名作家,代表作有《細雪》 在他他二十多歲的時候,認識一個藝伎,他向她表白,但是被她拒絕了。這女的也是夠奇葩,自己不接受,卻把自己的妹妹介紹給了谷崎潤一郎,谷崎很高興,就這樣,他有了第一個妻子。 結(jié)婚之后,谷崎結(jié)識了年僅15歲的小姨子。谷崎一郎對這個小女孩十分喜愛,竟背著老婆展開了追求。 為了甩開老婆,他竟然將老婆介紹給自己的朋友兼詩人佐藤春夫。佐藤與谷崎的老婆迅速交織在一起。 而此時,谷崎又與小姨子分手了,回家找老婆。但是老婆已經(jīng)深愛佐藤。三個人就這樣不明不白地生活了幾年時間。 這件事被公開之后,被當做文學(xué)家道德敗壞的典型范例。 |
|