文字丨『誰最中國』

他把自己

活成了賈寶玉

出生富貴、一生稚純

最后落得個“白茫茫大地真干凈”

他的朋友盡是名家大師

從徐悲鴻、吳冠中到徐志摩

可他自己卻只想做個

天地間逍遙人

他被戲稱為最會用“少女粉”的男人

在輕柔的粉色中

將美人、花草和小動物

都繪出了世間最美好的模樣

難怪在黃永玉眼中

這位傳奇的畫家公子哥——常玉

一生都不曾遠離“美”與“夢”

用油畫顏料

畫出文人風(fēng)骨

將東方的意境

與巴黎的浪漫交織

這起起落落的一生

正如他說過的那樣

“一個人應(yīng)該活得是自己

并且干凈”

對于大眾來說，常玉是個有些陌生的名字。但他的作品《五裸女》在2011年的拍賣上，帶領(lǐng)中國油畫真正邁入了“億元”時代，成了當(dāng)時最貴的油畫。

一位畫家的成就，不該只以金錢來衡量，但這些天文數(shù)字，像一盞盞燈火，漸漸照亮了隱藏在灰色迷霧中的常玉，讓世人的目光碰觸到了這位不應(yīng)該被遺忘的畫家，這個不應(yīng)該被遺忘的人。

與同時代的徐悲鴻、林風(fēng)眠、吳冠中等人如星月般的耀人相比，他的確更像一株不甚明亮的花草，可也絕不是寂寂無聞的青苔，而是遠離了名利，選擇了在天地間閑散自由的花草，開便開，落便落，光彩自知，一生明凈。

1901年，常玉出生于四川順慶（今南充）的一個富裕家庭，家里經(jīng)營著四川最大的絲廠，后來還在上海開設(shè)了中國第一家牙刷廠。有來自做畫師的父親常書舫的熏陶，有兄長們經(jīng)營家業(yè)帶來的衣食無憂，常玉成了能在筆墨間自在游走的富家公子。

不到二十歲的他，在大哥的支持下，與徐悲鴻、林風(fēng)眠、吳冠中等人，成了最早一批旅法的中國藝術(shù)家。

1918年左右，常玉（右）和二哥合影。

1925年左右，常玉（前排右）等人在巴黎聚會。

在巴黎，他的無拘無束與特立獨行顯露無疑。當(dāng)留學(xué)生們大都一心想進入美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，他則跑去向那些自由藝術(shù)家請教，沒事就找個咖啡館看看《紅樓夢》，拉拉小提琴，畫畫素描，一待就是一天。

當(dāng)徐悲鴻在苦練技法的時候，他也許就正和漂亮的法國姑娘在咖啡館里美滋滋聊得歡暢，性情如賈寶玉一樣，敏感細膩，沉迷于美。

1930年左右，常玉在巴黎寓所。

常玉在信封上勾勒的貓兒和馬兒。

徐悲鴻當(dāng)時的妻子蔣碧薇在回憶錄中描述，一戰(zhàn)后物價飛漲，徐悲鴻夫婦、常玉等一眾友人先后移居德國柏林，常常搭伙吃飯，組成了小型伙食團。有人燒菜做飯，有人洗碗打雜，偏偏這個常玉總是袖手旁觀，到了飯點才姍姍來遲，吃完拍拍肚皮便又離去，只偶爾彈幾曲曼陀鈴，當(dāng)做“答謝”。

在巴黎這個浪漫之都，常玉因為幾次給蔣碧薇拍攝照片，致使徐悲鴻頗有微詞，還引出了不小的“緋聞”，熟悉他們的人，還調(diào)侃說兩人算是“情敵”。“醋味”仿佛在三人之間彌漫，但蔣碧薇自己卻說：“常玉先生怕是至今還蒙在鼓里吧”！

徐悲鴻和蔣碧薇。

友人說常玉：“其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網(wǎng)球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭，一生愛好是天然，翩翩佳公子也”，此時常玉筆下，也正如他的生活與心性一般，極盡著溫柔旖旎。

在白色和粉色的基調(diào)下，是他愛的花枝、愛的美人，舒展搖曳，如水嬌柔。美人雖不著一物，卻絲毫不見欲望的泛濫，取而代之是一種純凈的克制，溢滿著無暇的美好與純粹。

30年代早期，巴黎大收藏家侯謝的出現(xiàn)，是常玉繪畫生涯的轉(zhuǎn)折點。他欣賞常玉的畫，并出大價錢購買，一時間，常玉的作品在畫廊里頻繁展出，名氣也隨之而來。

眼看畫家之路正光明坦蕩，遙遠的故鄉(xiāng)卻傳來了兄長去世的噩耗。

晴空霹靂最是駭人，家中的巨大變故使常玉失去了最重要的經(jīng)濟來源，伴在身旁的妻子，也早已與他離婚。從前游玩人間的花花公子，瞬間跌落谷底，變得一貧如洗，一無所有。

越是窮困潦倒，他的畫越是飽滿、鮮艷。

常玉的一生，都在做一場孤獨和自由的夢。

在他落魄后，畫商們紛紛前來，傲慢地勸說他賣畫。常玉看了看四周破舊的斗室木樓，看了看桌上殘剩的白水干面包，依舊和畫商們約法三章：先付錢；畫的時候不準看；畫完拿了就走，不許提意見。

常玉（左）在工作室。

好一個傲世清高的常玉，多像他筆下的生靈，天地廣闊，自在無拘。畫面上大量的空間，被漫散的草原與天空占據(jù)，只在中間留下一只小小的歡騰的馬兒，一只自在的孤獨的野獸。

黃永玉在五十年代初，隨中國文化藝術(shù)團來巴黎，訪問畢加索，也訪問了常玉。他在書中回憶，常玉那時五十來歲，一人居住，勉強維生，他不覺得苦，也并非快樂，只是覺得自由自在。有人歡迎他回國在學(xué)校做教授，常玉卻說：“我早上起不來，我起床很晚，做不了早操……”

他久做羈旅客，似乎不曾眷戀故土，但他作品上所題的“SANYU”，這個“SAN”，就是家鄉(xiāng)話中“常”字的讀音。

多么簡單，又多么任性，包裹著懷中那顆熾熱的赤子之心，仿佛一切都自然而然，如此就好。歷經(jīng)了大起大落后的常玉，畫風(fēng)從明亮到黑白，筆觸從輕柔到冷硬。

吳冠中在《說常玉》一文里說畫面上大量出現(xiàn)的黑色冷峻線條“不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛了”。

冷傲的花卉，孤寂的野獸，正像王國維在《人間詞話》中說的“無我之境”，萬物自有時序，不曾沾染塵俗，獨于天地間沉浮往來。他的畫《貓與雀》上就寫著宋代理學(xué)家程顥詩句：萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。

徐志摩在《巴黎的鱗爪》一文中說常玉對他講過：我仿佛做了一個最荒唐，最艷麗，最秘密的夢。

這場夢，是親人故去、愛人遠離、漂泊浮游的孤獨夢，是在墮入崖底后也依然抬頭望向天、望向美、望向凈的極致自由夢。世事無常，他卻還是那個一生愛好是天然的翩翩佳公子，未嘗改變。

1966年的一個凌晨，常玉在工作室因煤氣泄露意外而亡，因為孤身一人，直到兩天后才被人發(fā)現(xiàn)。

窮困潦倒，客死他鄉(xiāng)，常玉被草草葬于巴黎公墓中。他去世時胸口還橫放著一本書，讓人憶起了他筆下脆弱的文字：我們的步伐太過時，我們的軀體太脆弱，我們的生命太短暫了。

吳冠中說常玉是盆景，是栽在巴黎的中國盆景。比起“東方的馬蒂斯”、“東方的莫迪里阿尼”這些名號，他更像是八大山人。

常玉用油畫顏料，也用書法和金石的意味，畫出中國文人才有的空靈風(fēng)骨。讓東方的意境與巴黎的浪漫，相融交織，譜出一曲緩緩流淌的妙音。

常玉的畫不容易被欣賞，有人說他的畫很簡單，好似小孩子都能輕易畫出。但最難的，是一個經(jīng)歷過人生大起大落洗禮的人，能將稚拙與美好都融入骨血，簡化自己的生活，純凈自己的內(nèi)心，終其一生都在討好自己。

常玉自我評價：我的生命中一無所有，我只是一個畫家。關(guān)于我的作品，我認為毋須賦予任何解釋，當(dāng)觀賞我的作品時，應(yīng)清楚了解我所要表達的……只是一個簡單的概念。

《奔跑的小象》是常玉的絕筆，他在畫作未完成時和友人說：我先畫，然后再簡化它、再簡化它……那是只小象，在一望無垠的沙漠中奔馳，那就是我。

“一個人應(yīng)該活得是自己，并且干凈?！?/span>

那就是常玉，一個混沌孤寂中的成年赤子，一個一生不離美與夢的自在癡人。

編輯丨稷兒