在我入學(xué)以前，有兩個(gè)親密的伙伴——小美和小菊。小菊大我一個(gè)月，就住在我家對(duì)門。小美大我半歲，她的家在我家東鄰。我的許多美好而有趣的童年記憶都與她倆連在一起。我們?cè)谝黄鹜嫠５幕雍芏?，跳繩，踢毽子，追沙包，跳房子……

踢毽子是個(gè)技術(shù)性很強(qiáng)的游戲。我們仨很小的時(shí)候，根本不會(huì)踢，看到大孩子玩，心里又癢癢的，不知跟誰(shuí)學(xué)了一個(gè)辦法，拿一本舊書，折一個(gè)角抓在手中，用前面剩余的平面托毽子。托毽子比起踢毽子容易多了，可是一下一下地托起來(lái)又沒什么意思，于是便模仿人家踢毽子的規(guī)則，說(shuō)好“一五一番，一十一打。”就是每逢五的時(shí)候，把書翻過來(lái)托一下，每逢十的時(shí)候，把手繞道身后，從身體另一側(cè)把毽子托起來(lái)，再迅速抽回接著托下去，中間不能間斷。這個(gè)游戲現(xiàn)在想來(lái)是很有意義的，要手腦并用，還要有肢體足夠諧調(diào)的動(dòng)作才能完成。大一點(diǎn)了，我們也開始踢毽子。小美很快就學(xué)會(huì)了，踢起來(lái)上下翻飛，幾十個(gè)都不會(huì)壞。我和小菊總是笨笨地，踢不了三兩個(gè)就掉下來(lái)，于是就把原因歸到毽子身上去，因?yàn)樾∶烙幸粋€(gè)雞毛毽子，很漂亮，用她的話說(shuō)很好踢。我和小菊只有一個(gè)布條縫的毽子，看起來(lái)皺皺巴巴，一點(diǎn)兒也不像樣。

怎么才能有一個(gè)雞毛毽子呢？大家都說(shuō)，扎雞毛毽子一定要活雞毛，死了的雞毛扎成的毽子是踢不起來(lái)的。尋來(lái)尋去，主意便打向我家的一只大紅公雞身上。那只紅公雞又高又大，尾巴高高的翹起來(lái)，紅里透著黑，尖上還鑲著金沙沙的邊兒，扎成雞毛毽子準(zhǔn)是最好看的?？墒悄侵还u實(shí)在太厲害了，只要看到我倆靠近，它便一下跳到墻頭或者柴垛上去，張開大翅膀撲棱幾下，伸長(zhǎng)脖子高叫一聲，跳到另一邊去了。有一天清早，小菊她爹剛剛下湖回來(lái)，把一張漁網(wǎng)曬在門口的木架子上。我倆偷偷把網(wǎng)取下來(lái)，一人扯著一個(gè)角，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)慢慢逼近公雞，把它攆到一個(gè)柴垛的旮旯里，猛地一撲，公雞被我們罩住了。兩個(gè)人逮著公雞一陣亂薅，不僅拔掉尾巴上好看的雞毛，還從翅膀上拔下兩支雞翎，那是做毽托用的。可誰(shuí)知由于公雞不斷掙扎，漁網(wǎng)被掛斷了線，再加上我倆不會(huì)整理，胡亂撕巴一通，結(jié)果成了一個(gè)大洞，嚇得不知怎么辦才好。兩個(gè)人合計(jì)之后，把漁網(wǎng)偷偷放在原來(lái)的位置，做賊似的溜開，卻還是被小菊她爹發(fā)現(xiàn)了。他狠狠地黑唬我倆：“再這么能作，把你倆扔到湖里喂魚去?！碑?dāng)然，并沒有被扔進(jìn)湖里喂魚，漂亮的雞毛毽子也扎好了，只是踢毽子的水平并沒有多少提高，一直也沒有學(xué)會(huì)踢出很多花樣來(lái)。

追沙包也是我們經(jīng)常玩的游戲，一般是和大孩子們一起玩。十幾個(gè)人分成兩組，一組出一個(gè)代表剪子包袱錘分出先后，得先的一組站在中間跑來(lái)跑去，另一組把人再分開兩頭扔沙包，中間的人一個(gè)一個(gè)被沙包砸下來(lái)，然后換成另一組。因?yàn)槲液托∶佬【漳挲g太小，每次都是需要湊數(shù)的時(shí)候才會(huì)被帶上，而且還被兩頭的人推來(lái)推去。為了討好那些大孩子們，我們便想方設(shè)法弄出好的沙包來(lái)。可是我們?nèi)齻€(gè)人誰(shuí)都不會(huì)縫沙包，只會(huì)把兩個(gè)布片對(duì)起來(lái)，用歪歪扭扭的大針腳縫在一起，裝上沙子后，就弄成了一個(gè)扁扁的東西，而且玩不了幾次沙子就漏光了。有一天，我央求大姐給我縫個(gè)好看的沙包。大姐答應(yīng)了，她把花布剪成六塊正方形，一塊一塊對(duì)起來(lái)，縫成一個(gè)正方體的樣子，翻過來(lái)，裝上沙子，就成了一個(gè)圓圓的沙包。小美沒有姐姐，也央求我姐給她縫一個(gè)。我姐看了看手里的碎布尖，說(shuō)：“花布不夠了，去你家找點(diǎn)花布來(lái)?！毙∶栏吲d地跑出去，一會(huì)兒又跑回來(lái)，手里拿著一塊半新不舊的花布。就在我姐正要下剪子的時(shí)候，突然看到小美娘手里拿著笤帚，怒氣沖沖地尖聲喊道：“小美，你給我死過來(lái)?！蔽覀冞€沒弄清怎么回事，小美一看見她娘，呼地爬起來(lái)，一溜煙跑遠(yuǎn)了。原來(lái)，小美的花布是在她娘曬在院子里的被面兒上剪下來(lái)的。一直到我們長(zhǎng)大以后，這件事還作為小美的爆料被常常說(shuō)起。

轉(zhuǎn)眼我們都該上學(xué)了。我們?nèi)齻€(gè)便一起入學(xué)，可惜，沒過多久，她們倆又陸續(xù)輟學(xué)了。我一個(gè)人堅(jiān)持讀書，以后在一起玩耍的日子便越來(lái)越少了。一晃幾十年過去，我們都快到了知天命的年齡，不知她們，也會(huì)像我一樣，常常想起我們童年那段美好的時(shí)光嗎。