江南有多少條流水？不知道。只知道無數(shù)落葉一般的烏篷船密布在南方流水之上，輕靈而小巧，載不動鄉(xiāng)思也載不動愁怨。

某日，看了王安憶寫的一篇小說《我愛比爾》，里面的主人公阿三與美國人比爾之間的一段戀情始于周莊。照理，阿三和比爾式的愛情，應該發(fā)生在躁動不安的大都市，咖啡廳，賓館，卡拉Ｏｋ舞廳，而寧靜的周莊怎能生出他們那樣的激情？于是細讀王安憶筆下的周莊。寥寥數(shù)語，周莊就成了一首詩，一杯醇酒，你看：“等到夕陽來臨，將那橋下的水染金，炊煙也染金，比爾就更走不脫了，他聽見了唱晚的牧歌。”于是比爾和上海姑娘阿三流連忘返，各自留宿周莊。周莊的旅館也像是明清時代的，有著板壁的結構。他倆推開窗，在黃昏里看著樓下沿水的街市，清明上河圖式的……“黃昏的光線很細致的，連水波都勾出了細紋，絲絲縷縷……清晨，阿三一人出去轉悠，見薄霧中有一個身影佇立，走近趣，那人轉臉朝他一笑，原來是比爾?！庇谑牵瑑扇硕加行┮蝗詹灰?，如隔三秋的心情。原來，周莊是可以產(chǎn)生愛的，周莊的愛是含蓄的，這含蓄源于周莊古鎮(zhèn)的靜謐，使人迷醉的詩一般的靜謐！

然而當我?guī)е鴳倌街奶ど线@座古樸小鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)已經(jīng)不是戴望舒筆下的小鎮(zhèn)，陳逸飛的一幅雙橋圖。這些年，靜謐的水鄉(xiāng)冷不防在一夜之間變作了舉世矚目的旅游熱點。游客云集，車水馬龍，那來自全國各地四面八方的數(shù)千甚至數(shù)萬賓客，會戰(zhàn)一般。

然而，周莊畢竟是周莊，“中國第一水鄉(xiāng)”的金字招牌絕非浪得虛名，集“小橋、流水、人家”的江南水鄉(xiāng)秀色之大成者還是非其莫屬的。

緣水而居的周莊人，與橋結下了不解之緣。周莊大大小小的橋梁星羅棋布。這些古橋，傳承著以往的歷史，沉淀著古人的智慧。其造型宛如圓月，自然而不生硬，線條圓潤柔和，給人以舒適感。拱橋兩端皆住有人家并栽植垂柳、桂樹等。傍橋臨水，水、房、樹、橋自然組合，意蘊深深，如詩如畫。周莊的橋古意樸拙，形態(tài)各異，耐人尋味。站在橋上，幾乎可以欣賞到周莊所有的景色——溫柔的水道、別致的舟楫、古舊的街巷、典雅的樓謝。頗有“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的意境。

周莊處在白蜆湖、北白蕩、南湖、澄湖、淀山湖等湖的懷抱之中，是一個名副其實的“島中之鎮(zhèn)”。南北市河、后巷河、油車漾河、中市河，兩縱兩橫，勾畫出周莊“井”字形的輪廓，構成了因河成鎮(zhèn)、依水成街的格局和戶戶人家盡枕河，條條小河清流水，座座石橋顯古韻的獨特的江南水鄉(xiāng)風韻。

和蘇州城相比，周莊人的生活保留了更多的水鄉(xiāng)習俗，依然用河水洗衣淘菜。因而，周莊的河水遠看碧綠碧綠的，近看卻泛著菜葉和油污，恰似生活的本貌：不好看，卻很真實。周莊最有名的當是萬三蹄，萬山蹄因富甲一方的沈萬三而得名。沈宅，這座當年江南首富沈萬三后裔的私宅，建于乾隆七年，七進五門樓，房屋百余間，相互連接，形成龐大的走馬樓，為江南之最。沈萬三是元末明初的商人，他的出名似乎和大明皇帝朱元璋有關聯(lián)。然而，他的發(fā)跡主要靠的是其勤奮和經(jīng)商智謀。他始于墾殖，以農(nóng)業(yè)起家，積累資本；再分財，繼承了他人一筆不菲的財產(chǎn)，擴充家底；而后通番，通過門前的河道連接京杭運河而上下南北，過長江入大海，開始做起了內陸及海外貿易。至此，在商界縱橫馳騁，很快成了富甲江南的巨商。

當然，正是朱元璋使其名聲更大，其后的故事流傳更廣。據(jù)民間傳說，沈萬三有一個聚寶盆。明太祖朱元璋要修筑南京城墻，沈萬三曾資助一萬三千兩白銀，負責洪武門至水西門一段工程。后來工程超支，他又捐出一萬三千兩。但朱元璋貪得無厭，命沈萬三獻出聚寶盆。沈萬三不從，將銀子運回周莊，藏在銀子浜下，又攜帶聚寶盆遠走他鄉(xiāng)。朱元璋龍顏大怒，欲殺之。最后因眾臣求情被沒收家產(chǎn)長枷鐵鐐發(fā)配云南充軍，直至客死他鄉(xiāng)，他的靈柩后來被運回周莊，葬于銀子浜底。

或許，沈萬三至死也不明白自己的命運為何是如此結局？回望千年人流，觸目舊世物欲，悠悠古今往事，誰人能解春秋？

如今沈宅大門上“百子獻壽”、“西廂記”等戲文，美輪美奐的徽派浮雕還依稀可見，昔日高朋滿座、金玉滿堂的氣派也可想象，只是“物是人非”，沈家的榮華早已被歲月淘去色彩，生生不息的只是平民百姓的柴米油鹽、粗茶淡飯。周莊的老人都會講幾個關于沈萬三的故事，語氣卻如周莊的河水一樣平靜：傳奇只是傳奇，與生活無關。

游了一下午，甚是乏累。于是提議：不如坐船夜游，怎么樣？導游欣然答應。入夜的周莊，人影寥綽，我們上得烏篷船，船娘搖櫓，環(huán)顧周遭，周莊猶如浮在水面上的一朵睡蓮，又似鑲嵌在淀山湖畔的一顆明珠，河道兩側屋檐銜接，粉墻黛瓦的臨河民居依水而立，明清式的茶樓店鋪鱗次櫛比，曲折的廊棚不見盡頭，水鎮(zhèn)渾然融為一體。兩岸樓宅之近可以細語相聞，一竿而搭。這時，覺出一點“槳聲燈影里的秦淮河”的韻味來了。周莊的水不僅可以流過門前，還可穿過庭院。湖水潺潺，雖沒有大海的善變，卻有她獨特的味道。河面上港灣分歧，湖河相連，魯迅筆下的烏篷船是這里居家最常用的水上交通工具，只是改了用途——過去主要用來運糧載物，現(xiàn)在承載的多是往來的游客。

烏篷船是中國畫中的水墨小品，有一種宋詞意韻，與南方的戲曲最貼切。黃梅戲、越劇或錫劇，讓人聯(lián)想到青衣長長甩起來的水袖、白面書生單薄的對襟與青衫——烏篷船的性格就是書生式的羸弱，一種女性的陰柔。它靜靜停泊在月光下橋洞里，與農(nóng)耕時代鄉(xiāng)村女人在身段與氣質上渾然一體，她們放在一起是如此和諧，她們本來就如此和諧地廝守了一代又一代，她們人生中幾個柔情片斷，都與烏篷船緊密相連，中國式的文人情感，大多也就寄托在烏篷船的剪影里，這便是一葉扁舟遁隱江湖。

彼此，船行水上，人不動而行；櫓撥河里，浪不起卻涌。搖櫓的船娘腰身隨之搖擺，運用自如，若柳隨風。她約莫四十出頭，依然風韻猶存。船行至酒樓之下時，樓上撥下大約是半杯剩茶水，濺入河里。船娘高聲與樓主對語，意思是：小心下面有人呵。上面是一串連不迭的抱歉的話。一唱一答，一呼一應，如同妯娌對語，鄰里問候。那種親切，那種動聽，那種漁歌唱晚、風行水上的韻調，非吳儂軟語不能至也！

夜游興盡，離船歸舍。頃刻入夢，渾不知楊柳岸曉風殘月。次日醒來，朋友說昨夜你夢話連連，擾得她難以入眠，直用玉腿揣我。我說，可惜我竟全然不知。