圓了腦袋和肚子的寧浩，或許再不是14年前那個(gè)清瘦銳利的少年，但他依舊帶著對(duì)電影的赤誠和熱愛。

他說，現(xiàn)在電影的技術(shù)門檻很低，“人人都會(huì)寫字了，也不代表王羲之就多了”，關(guān)鍵在于能不能沉住氣，去研發(fā)更有價(jià)值的更深入的作品；他說，青年導(dǎo)演切忌操之過急，心態(tài)不能過分浮躁，對(duì)每一部作品都要非常謹(jǐn)慎，要把它視作自己最重要的作品，甚至是最后一部作品來對(duì)待。

一身黑衣黑褲，配合一雙色彩鮮明的運(yùn)動(dòng)鞋，42歲的寧浩坐在記者面前，以第22屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的身份。2005年他便來過上海，憑借《綠草地》獲得“亞洲新人獎(jiǎng)”的肯定。這一次回來，是回家，也是回饋。

圓了腦袋和肚子的寧浩，或許再不是14年前那個(gè)清瘦銳利的少年，但他卻依舊帶著對(duì)電影的赤誠和熱愛。他想要跟年輕導(dǎo)演說：“最重要的是，你到底有多愛電影這件事。如果你很愛這件事情，那么即便不知道能不能成功，你也會(huì)低著頭把它拍完了。因?yàn)槲蚁矚g這件事。”他說的，是自己的前三部作品。

第一部，只管埋頭拍片

在太原鋼鐵廠廠區(qū)長大的寧浩從小學(xué)畫，一半是喜歡，一半是想靠畫畫逃避上學(xué)。后來他順利“考上”了山西電影學(xué)校美術(shù)專業(yè)，學(xué)畫電影海報(bào)?！捌鋵?shí)不用考，那個(gè)學(xué)校只要報(bào)就能上，而且特松，無所事事?！毙液?，學(xué)校的電影院打發(fā)掉了少年寧浩的無聊時(shí)光，也是在那個(gè)階段，他開始廣泛接觸各種電影，除了美國電影外，歐洲電影和日本電影也都陸續(xù)看到了，他見識(shí)到了真正的電影世界。不過那個(gè)時(shí)候，距離成為一名電影導(dǎo)演，寧浩還有很遠(yuǎn)的路要走。

他先從山西走到了北京，一邊考學(xué)，一邊干很多活兒，自行車裝配、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)、廣告設(shè)計(jì)、記者，他都干過。上了學(xué)，他又干過很多活兒，從一個(gè)膠卷一百塊拍人像，到低于行價(jià)大量接拍音樂錄影帶，“當(dāng)時(shí)一個(gè)月要拍五六個(gè)，主要是便宜，別人十萬，我就八萬，別人八萬，我就六萬”。但寧浩很感激那段日子的啟蒙，“在拍 MTV 的過程中，積累了很多現(xiàn)場(chǎng)知識(shí)，怎么拍攝，怎么當(dāng)導(dǎo)演。”

從北師大藝術(shù)系（成人教育）畢業(yè)時(shí)，寧浩完成了一個(gè)畢業(yè)作品，77分鐘的劇情片《星期四，星期三》，他在這個(gè)故事里嘗試了多線程交叉敘事。站在人生的交叉路口，這個(gè)片子幫助寧浩拿下了第八屆北京大學(xué)生電影節(jié)第二屆大學(xué)生錄像作品大賽最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，給他指明了方向。寧浩說：“這是我拿的第一個(gè)獎(jiǎng)，第一個(gè)導(dǎo)演獎(jiǎng)，拿獎(jiǎng)給了我很大的肯定。我慢慢開始覺得，我是一個(gè)可以做導(dǎo)演的人?！?/p>

但寧浩真正意義上的第一部長片叫《香火》?！爱?dāng)時(shí)在電影學(xué)院上課，讀的是圖片攝影，是整個(gè)電影學(xué)院離電影最遠(yuǎn)的專業(yè)?！彼桓市模谑抢蠋熢谏线呏v攝影，他就在下邊用筆記本電腦寫劇本。后來又遭遇投資人臨時(shí)撤資等周折，于是寧浩回到家鄉(xiāng)，找來自己的中專同學(xué)當(dāng)演員，自己一人擔(dān)任編劇、導(dǎo)演、攝影，全組八個(gè)人，從大年三十到正月十五拍完了《香火》。

“拍完剪完，片子一直‘扔’在那里?！闭缢f的，寧浩甚至不知道這部電影能去哪里，他只是憑著熱愛，還有一股莽撞的勇。

第二部，拍戲吃盡苦頭

但很幸運(yùn)，《香火》后來拿到了第4屆東京銀座電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)，還在香港國際電影節(jié)拿到一個(gè)小獎(jiǎng)。但寧浩依舊沒錢，依舊碰到資方開機(jī)前臨時(shí)撤資的問題。寧浩給妻子邢愛娜打電話，問家里還有多少錢。邢愛娜說還有12萬。寧浩說留下兩萬，打過來十萬。片子拍完，一共花了40萬，是寧浩和其他幾個(gè)朋友湊的。

更大的困苦還不是資金，《綠草地》在中蒙邊境取景拍攝，通訊不暢、草原夜寒都沒能阻止劇組前進(jìn)的腳步，但“翻車”能。2004年9月9日，劇組第一次翻車，拉演員的車栽到了溝里，很多人受傷、骨折，走了一批人，那天是寧浩的27歲生日。后來，劇組在草原上待了四個(gè)月，翻過三輛車，從建組時(shí)有60多個(gè)人，到殺青時(shí)只剩下11個(gè)。

不過，《綠草地》打動(dòng)了很多電影節(jié)，包括上海國際電影節(jié)亞新獎(jiǎng)在內(nèi)。細(xì)細(xì)數(shù)算，《綠草地》入圍參展了五十多個(gè)國際電影節(jié)，寧浩又開始了新一輪免費(fèi)環(huán)球旅游。在柏林電影節(jié)國際新電影單元放映時(shí)，寧浩數(shù)了一遍，臺(tái)下只有40個(gè)觀眾，他有點(diǎn)糟心：“我拍一個(gè)電影不是為了跑一萬公里去跟幾十個(gè)觀眾交流，我希望我的表達(dá)能夠有更多觀眾看到。我應(yīng)該拍一些中國觀眾喜歡的電影，這才是我的方向。”

青年導(dǎo)演的成長，并不容易，寧浩說，一直到《無人區(qū)》（2013年上映），他才開始更多有邏輯、有目的地通過電影探索一些問題，探索一些對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，“之前還是很多花哨的東西”。

第三部，方才找到方向

《綠草地》的故事一言以蔽之，就是世代住在大草原上的幾個(gè)小朋友撿到一個(gè)乒乓球，從沒見過，以為是國寶，打算歸還國家。這份荒誕感，讓劉德華公司的合伙人余偉國來找寧浩，余偉國說他看了《綠草地》，覺得拍得很喜劇，問寧浩愿不愿意拍一個(gè)喜劇片，他們投五百萬，具體故事想拍什么就拍什么，不管。這份“不管”讓寧浩心動(dòng)，盡管他當(dāng)時(shí)也有跟臺(tái)灣焦雄屏合作的機(jī)會(huì)。基于那次選擇，寧浩給新人導(dǎo)演建議說：“要堅(jiān)持自己的內(nèi)心，有充分的表達(dá)空間，在此基礎(chǔ)上用獨(dú)特的創(chuàng)造力去建立個(gè)人風(fēng)格與審美?！?/p>

《瘋狂的石頭》，便是寧浩建立起個(gè)人風(fēng)格的一次成功嘗試。但這部電影的籌拍，同樣經(jīng)歷了種種考驗(yàn)。首先是資金，劉德華那邊削減了投資，從五百萬降到三百萬，而后是演員，定下郭濤又換了孫紅雷，后來又因?yàn)閷O紅雷檔期問題，再厚著臉皮請(qǐng)回郭濤。寧浩說：“當(dāng)時(shí)并沒有想到票房能有投資的十倍，甚至沒想過到底能不能成，就在重慶埋頭拍。”開機(jī)46天之后，《瘋狂的石頭》順利殺青，不到半年便上映。

石破天驚，好評(píng)如潮。掌聲、票房和榮譽(yù)接踵而至。更重要的是，最初買下一百個(gè)拷貝的韓三平（時(shí)任中影集團(tuán)董事長）兌現(xiàn)了他的承諾，把《瘋狂的石頭》賺來的一千多萬都又投給了寧浩，讓他繼續(xù)拍下一部電影。三年后，《瘋狂的賽車》以千萬的投資取得過億的票房成績，該片讓寧浩成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂部的內(nèi)陸導(dǎo)演。

到現(xiàn)在，始終堅(jiān)持創(chuàng)新

再后來，寧浩拍攝了《無人區(qū)》，入圍第64屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元；他和黃渤、徐崢再度攜手《心花路放》，票房輕松突破10億，成為中國影史上第四部票房過10億的電影，并最終拿下2014年華語電影票房冠軍。

值得一提的是，2013年寧浩改組公司，決定重?fù)Q一個(gè)品牌，起名“壞猴子”。他說自己一直很喜歡孫悟空這個(gè)形象，覺得孫悟空就不是個(gè)老實(shí)猴子，是個(gè)壞猴子，“壞是一種和創(chuàng)作有關(guān)系的壞。因?yàn)閯?chuàng)作是一個(gè)打破規(guī)律的事情，把既定規(guī)律否定或者突破，不按照以前的道路走?！睆摹断慊稹纷叩浇衲甏汗?jié)上映的《瘋狂的外星人》，16年走來，寧浩的成功依賴于他觀察和塑造市井小人物的功力，也依賴于他始終堅(jiān)持的獨(dú)立的態(tài)度、荒誕的風(fēng)格和反諷的精神。他幾乎從不重復(fù)自己，不斷打破，不斷創(chuàng)新。

對(duì)于創(chuàng)新，寧浩2016年正式推出“壞猴子72變電影計(jì)劃”，扶持新導(dǎo)演，培養(yǎng)有態(tài)度、有視角的新電影。已經(jīng)簽約的14名青年導(dǎo)演中，有路陽憑借執(zhí)導(dǎo)《繡春刀》系列成為國產(chǎn)武俠電影的一顆新星；有首部長片《云水》入圍荷蘭鹿特丹國際電影節(jié)的曾贈(zèng)；還有情感濃郁且對(duì)現(xiàn)實(shí)題材掌控有度的文牧野。

眾所周知的是，文牧野的處女長片，在上個(gè)夏天以近乎完美的口碑，橫掃千軍，最終票房超過30億。這部電影叫作《我不是藥神》，電影的監(jiān)制是寧浩和徐崢。寧浩說他當(dāng)監(jiān)制，就像是打著教練的名義當(dāng)陪練，“陪著大家一起練，只幫忙不干預(yù)，我會(huì)把自己的經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕砀麄兘涣?，同時(shí)也會(huì)保護(hù)導(dǎo)演自己的創(chuàng)作?！彼敢馀惆橐矌椭嗲嗄陮?dǎo)演成長：“成為成熟的導(dǎo)演，都需要時(shí)間。沒有人會(huì)一下子認(rèn)清自己，都是在一邊前進(jìn)一邊認(rèn)知的。”但寧浩說，在這個(gè)過程中，一定要堅(jiān)持讓自己有足夠的創(chuàng)新性、趣味性、時(shí)代性和本土性，“因?yàn)閭€(gè)人的意志表達(dá)和別人所沒有的獨(dú)立態(tài)度，是成功的前提。”

記者手記?也苦過，也敗過

拍《綠草地》時(shí)，劇組在草原上住過一個(gè)叫“帝豪大酒店”的地方，八塊錢一個(gè)“雙標(biāo)間”，寧浩當(dāng)時(shí)心下驚嘆，這條件還敢叫帝豪大酒店，不過名字夠霸氣。很多年后，寧浩在《無人區(qū)》里的沙漠腹地，安排了一個(gè)“帝豪大酒店”。

曾經(jīng)吃過的苦，遇過的窘，后來都變成了電影里的調(diào)侃和佐料。很多人以為寧浩成功來得容易，似乎拍一部成一部，幾乎全部電影都能帶來豐厚的商業(yè)回報(bào)。但其實(shí)，他也有拍完了“扔”在那里的處女作，也有成名后票房并不夠理想的《黃金大劫案》。但寧浩說不要害怕困苦和挫敗，“要堅(jiān)韌，要堅(jiān)持自己的審美，用最大限度的熱血與努力，來創(chuàng)作屬于自己的故事?！?/p>