我小時候的獨處機會很多，經(jīng)常用寫文章自娛自樂，寫作對那時的我來說就是件自然而然的事兒，直至作高考作文，行文思路也從來一氣呵成，未體會過憋不出來的苦惱。

誰知大學(xué)畢業(yè)工作了幾年后，重拾文學(xué)夢想時才發(fā)現(xiàn)，自然而然寫作的魔力竟消失了，先是提筆不知寫什么，好不容易知道了，卻不知從何下手。工作期間幾乎沒再完整寫過一篇文辭優(yōu)美文章，也不需要。連日記都是總結(jié)復(fù)盤論文式羅列要點，偶爾的情感抒發(fā)也切碎成段。

開頭，成了千萬難題之最。有時有抒發(fā)欲望了，開頭就習(xí)慣性總結(jié)，奈何才比紙薄造不出金句，干巴巴的了無生趣。好幾個小時憋出幾個字，過了一會兒又逐個刪掉，這么折騰一番，靈感早就跑沒影了。后來想，干脆先寫內(nèi)容后補寫開頭吧。可不是一氣呵成的文章，讀起來也頻頻有斷氣之感，文氣不暢。開頭難啊，怎么寫都覺造作！

近來，仔細(xì)研究了《大師們的寫作課》一書中所有文章的開頭并請教了明月老師，終于提煉了最常用的兩大開頭原則。（本文中的開頭皆指非虛構(gòu)寫作的開頭）

一是“緣起式開頭”；二是“亮點式開頭”。

先說寫作緣起式的開頭。也就是什么原因?qū)е铝俗髡呦胍獙戇@篇文章，那就索性以這個原因開頭。這個緣起可能是作者的一段經(jīng)歷、一種體會、一些思考，或是曾遇到過的一個人，看過的一本書，聽到過的一個故事。而人的八卦天性使然，在聊到私情私事時，更容易被勾進(jìn)去，尤其還經(jīng)過作者的匠心安排，富有趣味和巧思，更讓人欲罷不能了。一路讀下去，就想知道接下來又會透露點什么。

我們先來看兩例：

【云雨】篇開頭：

和一個作者交流寫作經(jīng)驗，把近半年寫的兩篇小說拿給她瞧了瞧，本以為能得到些許贊賞，卻不料被她大大嘲笑了一番。原來其中語涉性事，有一句“將唇嗚咂著兩顆櫻桃”，她樂不可支，問：“這是什么聲口？明清誨淫小說嗎？”

【雅俗】篇開頭：

不知道其他城市怎么樣，總之在我老家那淮河邊的三四線城市，打十多年前就開始有家長以孩子不會說方言土語、只講普通話為標(biāo)榜，風(fēng)氣漫衍，如今不知道成什么形態(tài)了。我那時還小，看不透里面的世故人情，只知道遺憾：哎呀，可惜他/她以后讀《西游記》就讀不出那么多趣味來了。

我看到【云雨】篇開頭時，腦海里當(dāng)即涌出疑問，明月老師到底是看了多少這類型的小說以至于寫作都帶著這個味道了？噫，這個特殊趣味，嘖嘖~再往下看，正反例子都有列舉，褒貶的情感取向清晰，原來如此呀。

讀【雅俗】篇時，原來老師老家是個淮河邊的三四線城市呀，像無意間知道了什么小秘密開心不已。又想，在我的家鄉(xiāng)是什么情況呢？家長們也不讓孩子說方言土語了嗎？每讀到一個作者的個人細(xì)節(jié)，就像是做了一次互動，書讀的一點也不寂寞。

【節(jié)制】篇的開頭是一個鞭策自己讀書失敗的故事，寫的詼諧生動：

下了點決心要讀馮唐，就從kindle里下載了“北京三部曲”《十八歲給我一個姑娘》、《萬物生長》、《北京，北京》，以及《三十六大》和《天下卵》。沒料到閱讀的決心只在《萬物生長》一本行進(jìn)到約40%就折返了，又在其他三本上各蜻蜓點水了百分之幾，然后，就怎么也讀不下去了。哪怕理性的小皮鞭子揮舞地pia pia的，感性的小馬駒子也半步都不肯挪了——

我真的真的不想再讀五百頁?。?/span>

隔著文字都能感受到明月老師的不情愿，然而我卻很沒良心的笑了，文中“哪怕理性的小皮鞭子揮舞地pia pia的，感性的小馬駒子也半步都不肯挪了”這畫面實在太有趣了。

獨特的失敗經(jīng)歷和感受做開頭，很易展開。比如先描述一下失敗的過程，再描述一下挫敗的情緒，接著分析失敗的原因，最后做總結(jié)，或者揮舞著理性的小鞭子找一個解決方案。這不就是工作中跟領(lǐng)導(dǎo)做匯報的順序嗎？從生活中拿來即用，比如本篇文章的起始就是個開頭失敗的故事，而本段就在輸出解決方案。

緣起式開頭，核心在于關(guān)聯(lián)作家個人，讀者會因為對作家的興趣拓展到或增加對文章的興趣。這塊是我的致命短板，經(jīng)老師提點我才醒悟，原來我總是習(xí)慣性在行文中隱藏自己。

敢于袒露是優(yōu)秀作家的基本品質(zhì)，回看古今中外大家們，哪個不是把自己的真實情感交融在作品里？魯迅塑造的狂人哪句話不是魯迅自己對封建社會的吶喊？魯迅雜文更是他犀利的眼借批判的筆，直抒胸臆。

作家通過文字與讀者建立交流，讀者通過文章了解作家，倘若我們自己都無法坦誠面對自己，那你的文字又如何能讓讀者感受到真誠？我搖頭懊惱，這個障礙我必須要克服。

我們接著聊第二種方法，亮點式開頭。就是在已確定了文章的主題后（如做命題作文時），找一個足夠吸引人的觀點或側(cè)面切入。如果說緣起式開頭是徐徐清風(fēng)，亮點式開頭便是在漆黑夜空里剎那間炸開的絢爛煙花。前者追求的是循序漸進(jìn)，后者追求的是瞬間聚焦。我們往往會選擇最經(jīng)典的、最特殊的、或最精彩、最有爭議的那個點，因為只有足夠亮，才能凸顯出來。

先看【美食篇】的開頭：

四年前我在機關(guān)里工作，對人生興味索然的表征之一就是胃口奇差，有一陣子每天只能“量出為入”，估摸著一天的活動大概需要多少能量，換算成幾片肉、幾根菜、幾團飯，分三頓逼自己吃下去。包里常備巧克力一類高脂肪高糖零食，一旦額外被領(lǐng)導(dǎo)吩咐了跑腿，奔走的同時就要及時補充能量。精刮算計地努力活下去，而這份努力本身，也成為我活著的一大慰藉。

美食文章看過不少，我卻頭一次看到這樣的開頭。這篇文章講的是美食，按一般的思維，作者一定得是吃貨了，一條舌嘗遍天下鮮。可是一上來拋出的竟不是吃貨認(rèn)證，卻是厭食情狀。奇怪！一個厭食的人怎么講美食呢？讀者心頭產(chǎn)生了疑問，同時也替作者捏把汗，倒要看她如何自圓其說了。反差的效果即刻出來了。

這個開頭驚艷之處在于打破常規(guī)，選擇反向的側(cè)面切入造成文章整體的張力，文字之美，竟然讓一個厭食者胃口大增，真的那么神奇么？我也趕緊把推薦的文章找來讀讀，嗯~~《黃油烙餅》果然香，讀了我竟也餓了，對老師又增幾分信服。

再看【情色】篇開頭：

窺浴是文學(xué)及影視的經(jīng)典情色場景，作者和編劇們樂此不疲。要妥善安排一場窺浴，畫面的中心固然該給掬水洗身的被窺者，然而著力的重心還該在窺視者這頭，畢竟內(nèi)心戲由他擔(dān)著?！扒樯蹦恕扒椤弊之?dāng)頭，難度系數(shù)之高于島國動作片一類的“色情”，正在于必須向深去挖掘心理，向細(xì)去描摹感覺。想當(dāng)年，郁達(dá)夫以《沉淪》一篇名動天下，正人君子們雖恨得牙癢，可又無法罵他“誨淫”，不就是因為他把內(nèi)心戲做足了，使人無可辯駁？

除了窺浴，情色的經(jīng)典場景還有很多，比如：透明黑絲襪逐漸套在女人修長的腿上，鏡頭隨著手一點點拉高；《洛麗塔》中小女孩濕透的衣服緊貼著稚嫩身軀；在汽車旅館和昏暗酒吧里擁抱激吻的男女等等。

我問明月老師為什么獨獨選擇了窺浴？老師回答，因為第一個蹦到腦海里的就是它。竟如此簡單？再一想來，可不本應(yīng)如此。寫文章的靈感，說的不正是這種直覺么？第一想到的場景一定是給你留下了深刻印象的，相對其他的場景而言，感覺更靈敏，情感更鮮活，寫作狀態(tài)更投入，文章質(zhì)量當(dāng)然更有保障。

如果在同等經(jīng)典（或精彩/特殊/有爭議）的條件下，有多個方案備選，跟著自己的感覺走吧！如果是我，估計會從下面這段場景寫起：桌子下女人輕晃穿著細(xì)高跟的白腿，細(xì)細(xì)研磨蹭著對面男人穿著西裝褲的大長腿。那么你呢？

再看下面一組示例：

【造語】篇的開頭：

杜甫說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，講他自己是個琢磨文字的偏執(zhí)狂?？上Ш笕艘谩罢Z不驚人死不休”時偏離了老杜的本意，通常用這句話來形容故作駭世之論的取寵邀名之輩?？磥砗芏嗳硕疾辉羞^耽溺于文字的“心流”體驗，因此不了解“語不驚人死不休”是多么的契合于情境。

如果全面一點來講，“語不驚人死不休”可以理解為：誓死以精準(zhǔn)的，富有畫面感、音樂感和新鮮感的文字驚艷于人。這是文學(xué)的永恒準(zhǔn)則，大約也是“文筆好”的定義。…

【情感】篇的開頭：

心理學(xué)家武志紅在他的一篇文章里提到：“在我看來，第一流的小說必須具備一個特質(zhì)：情感的真實。具備這一特質(zhì)后，一部小說的情節(jié)不管多曲折、奇幻甚至荒誕，讀起來都不會有堵塞感?！睂Υ擞^點，我舉雙手雙腳贊同。

這兩例非常簡潔精彩，其共同特點是都以旁征博引開頭，接著拋出自己的態(tài)度，然后解釋原因。不但省去了長篇的論述，還能讓讀者立刻抓住重點進(jìn)入閱讀狀態(tài)，這就是旁征博引的魅力。

每一處的引用，都包含了其出處文章或小說的濃縮。貌似讀者讀到的僅是幾句話，但腦海中已經(jīng)展開聯(lián)想補全了背后的整個故事。就像是翻出珍藏的玩具，也牽出了相關(guān)的童年記憶。

而且，說話者誰？名人也！名人效應(yīng)會讓讀者更加信服，你看，除了我這么說，還有杜甫、還有魯迅也這么說，你總該信了吧？

讀者：我信，我信！

最后再來一個我最喜歡的【血書】篇開頭，感受一下旁征博引是如何增彩的：

尼采謂：“一切文學(xué)，余愛以血書者?！币源藶闃?biāo)準(zhǔn)，可以為現(xiàn)當(dāng)代的漢語寫作開列一串名單，打頭的當(dāng)然是魯迅。魯迅說：

于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，

于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。

他又說：

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；

有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；

有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

他還說：

天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗、生與死、過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇、人與獸、愛者與不愛者之前作證。

如此深沉、熱烈、執(zhí)著、痛楚，堪充血書文學(xué)的最佳范例。

在文學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域稍微有點涉獵的朋友們，幾乎沒人不知道尼采，他是西方現(xiàn)代哲學(xué)的開創(chuàng)者，尼采哲學(xué)是西方文學(xué)存在主義與后現(xiàn)代主義流派的理論基礎(chǔ)。噓，尼采說了：“一切文學(xué)，余愛以血書者。”多么經(jīng)典。

魯迅的地位就更不必贅述，九年義務(wù)天天見！可在這，他不僅說，他又說，他還說…明月老師這篇文章的引用，讓我拍腿叫絕，不僅引用的人地位卓群，話語聲重如雷鳴。引用魯迅的“三說”情感上層層遞進(jìn)，自己的觀點一字未說就先引起個小高潮，穩(wěn)穩(wěn)的站在了巨人的肩膀上發(fā)表自己的觀點，正所謂前人言論皆為我所用，把文章立意拔高，不可謂不精彩。

緣起式和亮點式開頭就分析到這，這兩種方法是《大師們的寫作課》書中最常用到的，但遠(yuǎn)不止這兩類。比如問答式，自己設(shè)問自己答，像【匱乏】篇、【文藝】篇。再比如總結(jié)式開頭，像【通靈】篇、【傳承】篇，如下。

【通靈】篇開頭：

很多讀者問過風(fēng)景怎么寫，先說其中的一個竅門：寫風(fēng)景最好有動態(tài)。

比如我經(jīng)常提到的汪曾祺代表作《受戒》的結(jié)尾：

【傳承】篇開頭：

本篇想要傳達(dá)的理念是：“一定要讀古代文學(xué)”。

不妨從翻譯談起。

需特別提醒各位的是，總結(jié)式開頭適合內(nèi)容高度集中，且只有一個中心思想的文章。另外，總結(jié)出來的最好是金句，如果水平不好，還是果斷棄用吧！千萬不要又流于枯燥說理論文式的開頭了，那我就白作了這篇文章！

此篇文章由舒明月提出主題和思路

由文學(xué)助理王湘媛做具體文本分析并執(zhí)筆