小時(shí)候家里柜子頂上放著慢慢一鐵盒貼著票值幾毛錢老郵票的信封。后來才知道那是年輕時(shí)候爸爸追求媽媽時(shí)寫下的一封封講述愛情的滄海桑田。

以至于我開始想念

每一段問候都要時(shí)間來派送

每一個(gè)我的近況你的消息都要小心疊好

甚至連信紙都有淡淡香味

左上角的郵票都是你細(xì)細(xì)挑選的

你上次回信是用藍(lán)色簽字筆

筆尖的油墨浸潤紙面

看得出每個(gè)字都在心里自己打磨了一遍

小心翼翼的可愛

你肯定會對郵遞員報(bào)以微笑

他手上拿著的都是你的遐想和期盼

影片全篇是男主角第一人稱的口述為引子開端。故事是發(fā)生在上世紀(jì)八十年代初的湘西地區(qū)，作為父親的老鄉(xiāng)郵員退休了，自己的兒子接班了父親的工作，走上了那條“來回一趟二百多里，三天才能走完的”郵路。

兒子第一天上崗，家里的狗“老二”不肯離開父親陪兒子上路，父親不放心要和兒子一起再走一趟這條郵路。故事便從這條郵路上發(fā)生的故事開始說起了。

第一天上班的兒子雄赳赳，滿是激情大跨步地走在前頭，父親在后跟著，父子間的關(guān)系顯得那么微妙。就像片子里兒子自述的：兩個(gè)人走路總該聊點(diǎn)什么，可我又不知道該說什么。長那么大了連“爸”都很少叫一聲。

郵路的第一站望風(fēng)村，進(jìn)村的冷清給初來咋到的兒子潑了盆冷水，一個(gè)鄉(xiāng)郵員并沒有自己想象中那么重要一般。和村干部的交談道出了其為父親沒能當(dāng)上郵局分局長的事不鳴。“你也記住了，不興自己喊苦”父親嚴(yán)厲的話語，給當(dāng)了幾十年普通鄉(xiāng)郵員的這個(gè)男人增添了一種質(zhì)樸的偉岸。

離開村子時(shí)，村里男女老少出來送退休的鄉(xiāng)郵員父親，這時(shí)的兒子知道，父親給鄉(xiāng)親們留下來的記憶和尊重，比“分局長”這個(gè)職位更重要。父親是這條百十里郵路上家家戶戶的親密的鄰居，他仿佛熟悉這里的每戶人家，每段瓜葛。

在八十多歲哭瞎了眼睛的五婆家里，父親帶著兒子就像傳授本領(lǐng)一樣，讓兒子像自己一樣延續(xù)對五婆的幫助。最后五婆接納對新來接班的兒子，縱使兒子讀著那張空無一字的白紙時(shí)還有些吃力。

在侗族人家的婚禮上認(rèn)識了年輕漂亮的侗族少女，那也許就像人們常說的書中自有顏如玉，這條有路上不單自由崎嶇的山路，也有一些美麗的邂逅吧。當(dāng)年的父親就是這樣拉著他的母親走出了大山的。

在山上等著鄉(xiāng)郵員的車娃口中，知道了父親曾經(jīng)滾下山昏迷過。

跟隨父親多年的老狗老二，奮力跳起叼回風(fēng)吹走的信件，連老狗也像一個(gè)盡職盡著的鄉(xiāng)郵員一樣，在完成自己護(hù)送的責(zé)任。

這條郵路在兒子的心中變得越來越難，這條郵路是父親最后一次走，并不是簡單的一次出發(fā)，而是父親對自己工作幾十年的這條郵路的一種儀式性的告別。

父子倆的心似乎慢慢也越走越近了，父子二人在一張床上休息的時(shí)候，熟睡的兒子轉(zhuǎn)身跨在父親身上的腳，我心里也為之動容，那其實(shí)是一個(gè)擁抱，一個(gè)男人間默默無言的一種信任和愛護(hù)。

父親和兒子之間的其實(shí)不是一種矛盾，出門時(shí)父親看到妻子和兒子親密的道別而嘴里嘀咕吃醋，一路上貌似嚴(yán)肅的關(guān)切的提醒。兒子表現(xiàn)的漫不經(jīng)心的回應(yīng)和畫面外一個(gè)人簡單的內(nèi)心獨(dú)白。這都不是矛盾吧，兒子一路上聽著的流行歌，那是兩代人的差異。當(dāng)高大的兒子背起瘦下的父親時(shí)，父親趴在兒子身上哽咽起來，父子間的是一種郵路苦行般的不理解。

做了十年美術(shù)指導(dǎo)的導(dǎo)演，把湘西風(fēng)情美景深深烙印在每一幀畫面上，每一處都靜謐而端詳，像鄰家女孩一樣又帶點(diǎn)羞澀。

一座座延綿的大山深處，一老一少兩代鄉(xiāng)郵員，一條老狗，一段簡單動人的故事。

現(xiàn)在湘西的大山可能已經(jīng)被現(xiàn)代化的機(jī)械怪獸推開，電線桿子架在兩旁。比科技傳的更快的跟長遠(yuǎn)的是人心，我依舊覺得故事一定還在路上，鄉(xiāng)郵員很快就給你送來盼望。