炎炎午后的觀復(fù)庭院，沒(méi)有一絲兒風(fēng)動(dòng)，靜寂安謐得令人屏息。忽而，一聲尖銳的鳴叫穿過(guò)桐蔭擊透鼓膜鬧醒了昏睡的腦仁，噗咚噗咚，小心房狂跳不止。

夏至二候蟬始鳴。總有急不可耐的家伙奮勇?lián)寠Z第一聲聒噪，只是少了同伴的協(xié)助鼎力，陣仗不成，氣勢(shì)銳減。惜哉！

1920年 齊白石《蕉葉秋蟬》

中國(guó)美術(shù)館藏

鳴振于林間的夏蟬，以樹液為生，利用細(xì)長(zhǎng)硬刺的口器吸食。一邊果腹，一邊聲嘶，“知了知了”。

“知了”的是陰氣上升催騰陽(yáng)氣故溽暑難耐，是時(shí)間短促，秋至即亡時(shí)不我待，是曲高和寡的知音難覓。就像直言敢諫的駱賓王，遭誣身陷囹圄，悲憤中寫道：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。

蟬之一生，從卵到幼蟲再到振翅鳴飛，中間經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的地下蟄伏期，短則三五年，長(zhǎng)者十年，更有甚者需要十七年。直至破土而出完成最后一次蟬蛻，才能揮動(dòng)翅膀肆意翔舞。

感念于此，古人將玉蟬放入先人口中，期待假以時(shí)日重獲新生。

漢代 白玉蟬

觀復(fù)博物館藏

是的，蟬蛻后方能新生，所謂蛻變也。如此關(guān)鍵的蟬蛻升級(jí)為兵法——金蟬脫殼：“存其形，完其勢(shì)；友不疑，敵不動(dòng)。巽而止蠱?！?/p>

南宋名將畢再遇突圍之際，軍旗烈烈，營(yíng)帳完整，懸羊擊鼓，令金兵以為宋軍一直在修整，待三日后突襲卻發(fā)現(xiàn)宋軍早已不見了蹤影。

明代 金蟬玉葉

南京博物院藏

仔細(xì)觀察蟬蛻，會(huì)發(fā)現(xiàn)很是獨(dú)特。成蟲以原貌從軀殼中剝離而出，是一種對(duì)本來(lái)的延續(xù)與保持，被稱為“蟬聯(lián)”。廣而喻之，“蟬聯(lián)”成了體育賽事中連續(xù)取得成果的指代。

這跟古代科舉時(shí)的“一路連科”——科舉分鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試三級(jí)，一路連科就是祝愿考生逢考必中，試途順暢——有著異曲同工之妙。

清康熙 緙絲蟬蓮圖團(tuán)扇面

上海博物館藏