不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我們似乎習(xí)慣把劉小東視為這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的寫(xiě)實(shí)畫(huà)家，甚至沒(méi)有之一。而他自己，通過(guò)穩(wěn)定的創(chuàng)作，持續(xù)的面向公眾的展覽，不斷地證明了這一點(diǎn)。這個(gè)雙向的過(guò)程，讓他和其他只存在于拍賣(mài)市場(chǎng)泡沫或上世紀(jì)末藝術(shù)神話(huà)中的同行稍顯不同，成為當(dāng)代藝術(shù)明星中最“有機(jī)”的一位。

　　近日，劉小東在林冠藝術(shù)基金會(huì)新開(kāi)的個(gè)展“空城計(jì)”，又迎來(lái)了絡(luò)繹不絕的客人，有的專(zhuān)業(yè)，有的業(yè)余。

　　大約自 2005 年開(kāi)始，劉小東逐漸形成了一個(gè)固定的創(chuàng)作與展覽的模式，和他早年在工作室創(chuàng)作大型油畫(huà)相異，進(jìn)入了一個(gè)新的循環(huán)。他和助手或合作伙伴，像電影劇組一般去往國(guó)內(nèi)外各地寫(xiě)生，后期呈現(xiàn)也日益散射、立體。這種工作方式形成展覽的速度更快，在實(shí)地畫(huà)三個(gè)月，材料就基本齊全，劉小東說(shuō)，這讓他非常直接、簡(jiǎn)單地面對(duì)眼前的事物，憑直覺(jué)選擇，快速反映，而不依賴(lài)文獻(xiàn)工作，“即興的程度大于預(yù)謀”。在有限的時(shí)間內(nèi)最大化自己的想法，最后的創(chuàng)作不可避免地留下遺憾，劉小東接受這一點(diǎn)。他同時(shí)意識(shí)到，這是“現(xiàn)代展出方式逼出來(lái)的路”，各地的邀請(qǐng)、策展，一兩年內(nèi)的項(xiàng)目計(jì)劃已經(jīng)提前排定。

　　如果說(shuō)“深思熟慮的”大型油畫(huà)依然是展覽主體，那么小幅的油畫(huà)、素描和草圖截取出更具體、片斷的單元，同時(shí)和他的日記、筆記一起，構(gòu)成對(duì)藝術(shù)家思路的解析，用他的話(huà)說(shuō)，這是展覽的“呼吸”。而同步進(jìn)行的紀(jì)錄片拍攝，甚至自成一體，與平面藝術(shù)形成幾乎對(duì)等的呼應(yīng)，比如侯孝賢為劉小東的展覽《金城小子》拍攝的同名紀(jì)錄片還在臺(tái)灣金馬電影節(jié)拿下專(zhuān)門(mén)的獎(jiǎng)項(xiàng)。聯(lián)想到年輕時(shí)的劉小東和夫人喻紅出現(xiàn)在婁燁的電影《冬春的日子》里，那時(shí)搖曳恣肆的青春期，現(xiàn)在已逐漸和緩平息，沒(méi)入更加廣闊的背景，在“空城計(jì)”的紀(jì)錄片《全勝》中，主角不再是畫(huà)家劉小東，而是他所造訪(fǎng)的城市、鄉(xiāng)村和被暴風(fēng)驟雨般現(xiàn)代化進(jìn)程所襲擊的普通人群像。

　　劉小東《磚頭》, 2015 布面油畫(huà) 35 x 40 cm 藝術(shù)家收藏

　　正因?yàn)榘衙枥L對(duì)象定格在社會(huì)進(jìn)程中的普通人身上，劉小東以寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義而聞名。寫(xiě)生式的創(chuàng)作方法，賦予他的近期藝術(shù)一層更加確鑿的社會(huì)學(xué)的氣氛與形式感。三峽、和田、金城、鄂爾多斯……這些地理位置的選擇本身就蘊(yùn)含著豐富的研究意義。“我去的好多地方和少數(shù)民族有關(guān)，主體民族和其他民族的關(guān)系、政治策略、國(guó)家發(fā)展，涉及到每個(gè)人的生活?！钡芙^就背后的動(dòng)機(jī)深入談下去，這也是他一貫的立場(chǎng)，“什么事都說(shuō)清楚了就沒(méi)有意思了”。對(duì)藝術(shù)家個(gè)人而言，選擇的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，要么有意思，要么沒(méi)有。

　　外界賦予他的標(biāo)簽，連同他本人對(duì)標(biāo)簽的不解釋?zhuān)瑯?gòu)成另一個(gè)雙向運(yùn)動(dòng)，加上他在創(chuàng)作、教學(xué)甚至生活上表現(xiàn)出來(lái)的某種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，給更進(jìn)一步地理解劉小東造成了障礙。給人的印象是，這位尚在壯年的藝術(shù)家，已經(jīng)早熟地在當(dāng)代藝術(shù)史中劃定了一個(gè)自足而近乎封閉的圓圈，沒(méi)有偏頗，也毫無(wú)縫隙。一個(gè)極不具有現(xiàn)實(shí)主義精神的形象。而真實(shí)的劉小東，至少一部分的他，想要從這個(gè)固定框架中逃逸出來(lái)。在這次展出的“空城計(jì)”的幾張大畫(huà)中，在天空、草叢和人物的衣著上，有幾處明顯和現(xiàn)實(shí)不符的筆觸和色塊，這些很容易被忽略的細(xì)部，啟動(dòng)了劉小東的另一面。他立即給出了確切的答案，“這是我的潛意識(shí)?！边@位眾所周知的寫(xiě)實(shí)作家，其實(shí)早就把他的想象和“莫名其妙”寫(xiě)在畫(huà)里。

　　“把潛意識(shí)加到畫(huà)里去，就是覺(jué)得畫(huà)里缺點(diǎn)東西，我也不知道為什么，心里需要它?？赡芡蝗挥X(jué)得生命的不可控性，或者受當(dāng)?shù)丨h(huán)境的刺激，或者是對(duì)自己建立的秩序感到不滿(mǎn)意，把我的猶豫、對(duì)自己的不滿(mǎn)發(fā)泄到畫(huà)里。因?yàn)槲也皇乾F(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，我沒(méi)有必要準(zhǔn)確地描繪現(xiàn)實(shí)?！迸c其說(shuō)這是對(duì)某種主義的偏好，不如說(shuō)是一種普遍的誠(chéng)實(shí)，沒(méi)有人可以擺脫主觀(guān)性?！澳阋f(shuō)我是抽象的，別人也不相信啊，我覺(jué)得比較準(zhǔn)確的說(shuō)法是‘形象的繪畫(huà)’，至少我的繪畫(huà)里面有形象，有你看得懂的東西，但絕對(duì)不是寫(xiě)實(shí)。”

　　這或許是劉小東的秘密之一。在看似平順、柔和、穩(wěn)定的性格與知識(shí)系統(tǒng)之外，他擁有一個(gè)更加內(nèi)在和叛逆的精神世界。這不足為外人道，外人也未必真的關(guān)心。這是他的主動(dòng)選擇，在這一輪逐漸固化的創(chuàng)作方式之后，他在等待量變產(chǎn)生質(zhì)變，然后以新的姿態(tài)進(jìn)入下一個(gè)階段。沒(méi)有人會(huì)知道到時(shí)候會(huì)發(fā)生什么，包括他自己。

　　B=《外灘畫(huà)報(bào)》

　　L=劉小東

　　B：畫(huà)面中那些無(wú)法解釋的色塊、閑筆，在你的藝術(shù)初期就存在，還是新的變化?

　　L：有時(shí)候你畫(huà)一張完整的畫(huà)，掛出來(lái)的時(shí)候你就覺(jué)得挺討厭的，全是你自以為是的樣子。我就想破壞它，有時(shí)破壞是小心翼翼的，有時(shí)膽子大一點(diǎn)，這跟當(dāng)時(shí)的狀態(tài)有關(guān)，也許有一天我就把我的畫(huà)全都涂黑了。這種東西自然生長(zhǎng)，你無(wú)法控制。我希望繪畫(huà)跟心理有關(guān)，這個(gè)很重要。

　　劉小東《小軍和秀靈》， 2015 布面油畫(huà) 35 x 40 cm 藝術(shù)家收藏

　　B：會(huì)想要把(非寫(xiě)實(shí)的、心理的)這部分更充分地釋放出來(lái)嗎?

　　L：是，我在想這個(gè)問(wèn)題。釋放大了，它可能破壞我之前的工作，我可能還沒(méi)有這么大的膽量。我也一直在試，確實(shí)有時(shí)候會(huì)對(duì)畫(huà)不滿(mǎn)意，不滿(mǎn)意的時(shí)候是涂了呢還是剪掉呢，會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。但確實(shí)很辛苦，形成了畫(huà)的邏輯，一張繪畫(huà)是一種邏輯的疊加，相對(duì)完整地呈現(xiàn)出來(lái)之后，你要打破這個(gè)邏輯，理由在哪里?非得打破不可嗎?你是在做噱頭嗎?還是覺(jué)得自己的東西太嚴(yán)肅了?或者是對(duì)繪畫(huà)本身的調(diào)侃、對(duì)繪畫(huà)本身的不信任等等一些問(wèn)題都在拷問(wèn)自己。我還在試這個(gè)東西有多大的分量，需要多大的勇氣去完全推翻自己的邏輯。我覺(jué)得這個(gè)試的過(guò)程挺珍貴的，一旦特別清楚，可能就形成了一個(gè)新的邏輯。最美妙的是在這個(gè)邏輯未形成和形成之間的時(shí)候，我一直在尋找這個(gè)分寸點(diǎn)。

　　B：這也就是你所說(shuō)的在量變和質(zhì)變當(dāng)中正在發(fā)生的東西?

　　L：我想是的。生活確實(shí)是不可控的，除非你什么都不做。不確定性確實(shí)有一種誘惑，需要勇氣去面對(duì)。

　　B：是否有一天，這種破壞性成為你的創(chuàng)作中最大的動(dòng)力?

　　L：自我顛覆和破壞性是藝術(shù)工作者自律的原點(diǎn)，不能無(wú)休止地縱容自己的邏輯變得無(wú)限，美感變得漫無(wú)邊際。一個(gè)藝術(shù)家很容易變得自以為是，變成自己的上帝，所以好的藝術(shù)家要自律，其實(shí)有的時(shí)候你什么都不是，時(shí)刻要有這個(gè)狀態(tài)，要有自覺(jué)的警覺(jué)性。這是這個(gè)工作的天然使命，你要有這個(gè)素質(zhì)，否則就會(huì)變成中產(chǎn)階級(jí)畫(huà)家，變成人人喜歡掛在家里的裝飾畫(huà)家。作為一個(gè)真正的藝術(shù)勇者，是不甘心這點(diǎn)，不甘心就得自我批判自我反省自我摧毀。都需要時(shí)間，說(shuō)得容易，做起來(lái)很難。

　　B：所以破壞性是任何好的藝術(shù)作品內(nèi)在的一部分?

　　L：是，這種警惕性很重要。我看一個(gè)藝術(shù)家的好壞，就是看他的警惕性，至少我是這么認(rèn)為的。沒(méi)有的話(huà)，就意味著藝術(shù)家已經(jīng)“死”掉了。

　　劉小東《狗骨頭》, 2015 布面油畫(huà) 35 x 40 cm 藝術(shù)家收藏

　　B：看別人作品的時(shí)候，怎么察覺(jué)這種警惕性呢?

　　L：這個(gè)很難用語(yǔ)言表達(dá)，一個(gè)畫(huà)家看另一個(gè)畫(huà)家，他的心里是很清楚的?？磶讖埉?huà)就知道，他的才華是不是還在，自我重復(fù)、自我撒嬌都能看出來(lái)。舉具體的例子非常傷害人，我覺(jué)得沒(méi)有必要，但我相信好的藝術(shù)家心里都非常清楚，有的人才華不再了，有的人才華正旺，充滿(mǎn)了誘人的力量。

　　B：這個(gè)東西是可控的嗎?

　　L：很難。歸命啊。

　　B：剛剛提到的自律、自我控制和破壞性會(huì)有幫助嗎?

　　L：這是外觀(guān)的努力，起不到什么作用，但是沒(méi)有外觀(guān)的努力，就更不行。好多事情都要努力，但是努力的結(jié)果不一定成功，但你要是不努力的話(huà)，根本不會(huì)有結(jié)果。

　　B：你會(huì)擔(dān)心才華離自己遠(yuǎn)去嗎?

　　L：時(shí)刻在警惕，才華被反復(fù)使用就會(huì)失去。很具體地講，現(xiàn)在在紙上畫(huà)畫(huà)特別順手，好像碰到上帝的手一樣，但我明年還想重復(fù)，突然就覺(jué)得不行，就知道這種作品別畫(huà)了。隔幾年再來(lái)畫(huà)，說(shuō)不定又回來(lái)了。我個(gè)人來(lái)說(shuō)，2000 年的時(shí)候畫(huà)過(guò)一批特別好的 1.5×1.5 的紙上作品，那批作品神了。突然有一天還想再畫(huà)，再也畫(huà)不出來(lái)了，到今天為止，我也沒(méi)敢畫(huà)這么大的紙上作品，因?yàn)槟莻€(gè)才華不在了。我回頭看那個(gè)時(shí)期，也沒(méi)畫(huà)多少?gòu)?，大概二三十張，現(xiàn)在就是畫(huà)不出來(lái)。

　　B：這時(shí)候是什么情緒?沮喪?

　　L：沒(méi)辦法，你要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，逼著自己開(kāi)辟一個(gè)新的領(lǐng)域。每次開(kāi)辟都會(huì)有以前或者以后達(dá)不到的效果。

　　B：這些對(duì)藝術(shù)的反省，在你的創(chuàng)作中占據(jù)很大一部分嗎?

　　L：是，發(fā)呆的時(shí)候不都是在想這些事嗎?

　　劉小東《噴水》, 2015 布面油畫(huà) 35 x 40 cm 藝術(shù)家收藏

　　B：但很少跟人提及?

　　L：藝術(shù)本體的問(wèn)題很難被人發(fā)現(xiàn)，社會(huì)學(xué)的話(huà)題很容易被談到。藝術(shù)家有雙重的重要性，一個(gè)是社會(huì)性，一個(gè)是自我的完善性。自己在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的貢獻(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題很大，很?chē)樔?，讓你心寒發(fā)抖的是這個(gè)問(wèn)題。時(shí)代會(huì)過(guò)去的，一百年前的畫(huà)表達(dá)了皇帝登基，可是今天誰(shuí)在乎這個(gè)，現(xiàn)在看到的是畫(huà)面的處理和別人有什么不同，是美學(xué)上的獨(dú)立價(jià)值。

　　B：你有要在藝術(shù)史留名的野心嗎?

　　L：當(dāng)然，這是藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)。

　　B：你現(xiàn)在還會(huì)在工作室里畫(huà)畫(huà)嗎?

　　L：會(huì)畫(huà)小的作品。我得度過(guò)我的時(shí)間，一年只有一兩個(gè)項(xiàng)目，剩下的時(shí)間怎么辦，好多東西都是冬天在這里畫(huà)。都是小型的自我滋養(yǎng)的東西，在這個(gè)時(shí)候把技術(shù)性的問(wèn)題解決，做實(shí)驗(yàn)，出去畫(huà)就沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，不會(huì)考慮這么多細(xì)致的問(wèn)題。

　　B：你想過(guò)這種在戶(hù)外作畫(huà)的方式什么時(shí)候結(jié)束嗎?

　　L：不知道，因?yàn)槲疫€畫(huà)得動(dòng)。就像齊白石似的，他年輕時(shí)候畫(huà)很多昆蟲(chóng)，到老了就厭了，這是一個(gè)畫(huà)家的自我保護(hù)，他知道眼睛畫(huà)不了了，早年就把最細(xì)的畫(huà)畫(huà)好。我也一樣，我也有老的一天，老的時(shí)候出去站梯子爬上爬下，畫(huà)不動(dòng)了，眼睛手腳都跟不上，趁現(xiàn)在積攢一些老年畫(huà)不了的東西，然后老了再回到工作室，那時(shí)走不動(dòng)了，眼睛也不好使，畫(huà)一筆就半個(gè)小時(shí)。年輕時(shí)候多折騰，即使是在重復(fù)自己，到七十歲的時(shí)候，就不會(huì)后悔，好像為了所謂概念上的不重復(fù)自己就不畫(huà)了。我希望本質(zhì)上對(duì)得起這條生命，年富力強(qiáng)的時(shí)候多干點(diǎn)。

　　B：所以這是一個(gè)長(zhǎng)期的考慮。

　　L：你要保證生活的穩(wěn)定，不能亂來(lái)的。藝術(shù)的基因歷代都是一樣，不會(huì)變的，只是它如何去面對(duì)新的時(shí)代。今天的世界不是為所欲為的時(shí)代，藝術(shù)家還想要不停有新東西出現(xiàn)的話(huà)，你要想象一個(gè)對(duì)別人沒(méi)有傷害的方式來(lái)維持這個(gè)基因，畢加索的時(shí)代是靠傷害別人來(lái)維持這個(gè)基因，今天不能這么做。你不能傷害自然，也不能傷害人類(lèi)，不能去做傷天害理的事情。

　　B：剛剛提到的自律、自我控制和破壞性會(huì)有幫助嗎?

　　L：這是外觀(guān)的努力，起不到什么作用，但是沒(méi)有外觀(guān)的努力，就更不行。好多事情都要努力，但是努力的結(jié)果不一定成功，但你要是不努力的話(huà)，根本不會(huì)有結(jié)果。

　　劉小東《樓骨》, 2015布面油畫(huà) 40 x 35cm藝術(shù)家收藏

　　B：你會(huì)擔(dān)心才華離自己遠(yuǎn)去嗎?

　　L：時(shí)刻在警惕，才華被反復(fù)使用就會(huì)失去。很具體地講，現(xiàn)在在紙上畫(huà)畫(huà)特別順手，好像碰到上帝的手一樣，但我明年還想重復(fù)，突然就覺(jué)得不行，就知道這種作品別畫(huà)了。隔幾年再來(lái)畫(huà)，說(shuō)不定又回來(lái)了。我個(gè)人來(lái)說(shuō)，2000 年的時(shí)候畫(huà)過(guò)一批特別好的 1.5×1.5 的紙上作品，那批作品神了。突然有一天還想再畫(huà)，再也畫(huà)不出來(lái)了，到今天為止，我也沒(méi)敢畫(huà)這么大的紙上作品，因?yàn)槟莻€(gè)才華不在了。我回頭看那個(gè)時(shí)期，也沒(méi)畫(huà)多少?gòu)?，大概二三十張，現(xiàn)在就是畫(huà)不出來(lái)。

　　B：這時(shí)候是什么情緒?沮喪?

　　L：沒(méi)辦法，你要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，逼著自己開(kāi)辟一個(gè)新的領(lǐng)域。每次開(kāi)辟都會(huì)有以前或者以后達(dá)不到的效果。

　　B：這些對(duì)藝術(shù)的反省，在你的創(chuàng)作中占據(jù)很大一部分嗎?

　　L：是，發(fā)呆的時(shí)候不都是在想這些事嗎?

　　B：但很少跟人提及?

　　L：藝術(shù)本體的問(wèn)題很難被人發(fā)現(xiàn)，社會(huì)學(xué)的話(huà)題很容易被談到。藝術(shù)家有雙重的重要性，一個(gè)是社會(huì)性，一個(gè)是自我的完善性。自己在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的貢獻(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題很大，很?chē)樔?，讓你心寒發(fā)抖的是這個(gè)問(wèn)題。時(shí)代會(huì)過(guò)去的，一百年前的畫(huà)表達(dá)了皇帝登基，可是今天誰(shuí)在乎這個(gè)，現(xiàn)在看到的是畫(huà)面的處理和別人有什么不同，是美學(xué)上的獨(dú)立價(jià)值。

　　B：你有要在藝術(shù)史留名的野心嗎?

　　L：當(dāng)然，這是藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)。

　　B：你現(xiàn)在還會(huì)在工作室里畫(huà)畫(huà)嗎?

　　L：會(huì)畫(huà)小的作品。我得度過(guò)我的時(shí)間，一年只有一兩個(gè)項(xiàng)目，剩下的時(shí)間怎么辦，好多東西都是冬天在這里畫(huà)。都是小型的自我滋養(yǎng)的東西，在這個(gè)時(shí)候把技術(shù)性的問(wèn)題解決，做實(shí)驗(yàn)，出去畫(huà)就沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，不會(huì)考慮這么多細(xì)致的問(wèn)題。

　　B：你想過(guò)這種在戶(hù)外作畫(huà)的方式什么時(shí)候結(jié)束嗎?

　　L：不知道，因?yàn)槲疫€畫(huà)得動(dòng)。就像齊白石似的，他年輕時(shí)候畫(huà)很多昆蟲(chóng)，到老了就厭了，這是一個(gè)畫(huà)家的自我保護(hù)，他知道眼睛畫(huà)不了了，早年就把最細(xì)的畫(huà)畫(huà)好。我也一樣，我也有老的一天，老的時(shí)候出去站梯子爬上爬下，畫(huà)不動(dòng)了，眼睛手腳都跟不上，趁現(xiàn)在積攢一些老年畫(huà)不了的東西，然后老了再回到工作室，那時(shí)走不動(dòng)了，眼睛也不好使，畫(huà)一筆就半個(gè)小時(shí)。年輕時(shí)候多折騰，即使是在重復(fù)自己，到七十歲的時(shí)候，就不會(huì)后悔，好像為了所謂概念上的不重復(fù)自己就不畫(huà)了。我希望本質(zhì)上對(duì)得起這條生命，年富力強(qiáng)的時(shí)候多干點(diǎn)。

　　B：所以這是一個(gè)長(zhǎng)期的考慮。

　　L：你要保證生活的穩(wěn)定，不能亂來(lái)的。藝術(shù)的基因歷代都是一樣，不會(huì)變的，只是它如何去面對(duì)新的時(shí)代。今天的世界不是為所欲為的時(shí)代，藝術(shù)家還想要不停有新東西出現(xiàn)的話(huà)，你要想象一個(gè)對(duì)別人沒(méi)有傷害的方式來(lái)維持這個(gè)基因，畢加索的時(shí)代是靠傷害別人來(lái)維持這個(gè)基因，今天不能這么做。你不能傷害自然，也不能傷害人類(lèi)，不能去做傷天害理的事情。
 

原載于（2015年10月28日08:28 新浪收藏 微博我有話(huà)說(shuō)收藏本文文：吳琦 編輯：魯毅 圖：劉小東工作室）