一直到踏入蒙特勒之前，我都以為這是一次普通的旅行。

事情還要從今年早些時(shí)候說起。

我在一次招待會上遇到了瑞士旅游局駐北京的專員。那是個(gè)滿頭銀發(fā)的老頭子，戴著大黑框眼鏡 鏡，神似《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》里的加里奧德曼。

老頭子很健談，他得知我是一位作家之后，便熱情地談起了施比麗、迪倫馬特、馬丁蘇塔和戈特弗里德·凱勒等瑞士作家。我很慚愧地表示，這幾位的作品我都沒看過，只有施比麗略有涉獵——因?yàn)橐运髌犯木幍碾娪啊逗５佟穭傇趪鴥?nèi)上映——老頭子對我的不學(xué)無術(shù)有點(diǎn)失望，但還是禮貌地尋找著話題。從榮格到費(fèi)德勒，從森林州到哈布斯堡家族，最終說起威廉退爾，我才算能插上話了。

出于考據(jù)癖，我對威廉退爾是否在歷史真實(shí)存在表示懷疑，老頭子卻認(rèn)為這無關(guān)緊要，他認(rèn)為歷史、神話與民間傳說只是對于同一樣事物的不同敘事方式，所以講故事的方式往往比真實(shí)更關(guān)鍵，一個(gè)神話所營造出的“想象共同體”氛圍，對后世的影響要?jiǎng)龠^語言、地理甚至民族。

“如果沒有威廉退爾作為獨(dú)立精神的象征，我們?nèi)鹗恳趺窗讶斩恕⒎ㄌm西人、意大利人和列托羅馬人從隔絕的群山中統(tǒng)合到一塊？希特勒嗎？” 老頭子說。

我無意跟他在這個(gè)話題上爭執(zhí)，迅速轉(zhuǎn)移到瑞士民間傳說上去。我謙遜地表示，除了威廉退爾，瑞士還有什么有趣的民間傳說或神話？老頭子說自古以來，阿爾卑斯地區(qū)的山民們就是杰出的講述者，他們把自己的一生都融入傳說里，用這種聰明的方式延續(xù)到今天。

可惜談話戛然而止，有其他人過來敬酒。老頭子禮貌地向我致歉，跟他們寒暄去了。

我以為這場尷尬的聊天就這么過去了。沒想到過了幾天，居然接到了他發(fā)來的一封郵件。郵件里先回顧了那一晚的談話，然后話鋒一轉(zhuǎn)，盛情邀請我去瑞士考察當(dāng)?shù)氐拿耖g敘事，并慷慨地負(fù)擔(dān)了全部費(fèi)用，但只提了一個(gè)要求——路線由他們來安排。

我對旅游既無憧憬，也無反感，便欣然答應(yīng)。第二天下午，他們便把機(jī)票、住宿信息以及出行路線發(fā)了過來。我研究了一下，發(fā)現(xiàn)這一次路線集中在瑞士的西南一帶，大體沿著日內(nèi)瓦湖以及阿爾卑斯山行進(jìn)，沿途風(fēng)景一定不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)我的注意力都在旅游路線上，并沒注意到郵件的落款不是ST（Schweiz Tourismus），而是SMT（ IL Svizra Mystérieux Tourismus）。我既不懂法語德語，更不懂羅曼什語，對于這個(gè)小小的預(yù)兆竟然視而不見。

所以我真正覺察到的第一個(gè)征兆，是在我登上前往蘇黎世的飛機(jī)時(shí)。

我在長途旅行中很少能睡得安穩(wěn)，一般都得準(zhǔn)備大量的電影、書籍，聊以渡過漫長的旅途。但這一次提供出行服務(wù)的是瑞士航空，一上飛機(jī)，我突然就困得不行，坐在座位上幾乎睜不開眼。勉強(qiáng)支撐到飛機(jī)平飛，安全帶指示燈熄滅，我趕緊把椅子放平，幾乎在躺倒的一瞬間就睡著了。

我沒有做任何具體情節(jié)的夢，感覺自己沉浸在一片無上無下的晦暗中，遠(yuǎn)處似有一個(gè)形體不明的巨大陰影在呼喚著我。那聲音玄妙而富有韻律，既遙遠(yuǎn)又近切，感覺有無數(shù)雙手揪住我的靈魂，一點(diǎn)點(diǎn)從肉身的頭頂扯離。

我反復(fù)聆聽這旋律，覺得似曾相識，可又說不上在哪里聽過。每次我覺得馬上要想起來了，熟悉感便倏然消散。

這種拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了不知多久，我忽然被一陣劇烈的晃動(dòng)驚醒。一睜眼，空姐關(guān)切地告訴我，馬上要降落了，請我系好安全帶。

我居然足足睡了十小時(shí)又四十分鐘！這可真是前所未有的經(jīng)歷。我緩緩爬起來，腦袋里充滿混沌的汁液，花了足足十分鐘才確認(rèn)自己置身何處。

飛機(jī)在蘇黎世降落之后，來接我的是瑞士交通系統(tǒng)的代表，一個(gè)活潑的瑞士意大利裔小伙子。他殷勤地給我買了一張通票，自豪地說有了這張票，境內(nèi)一切公共交通，包括火車、公共汽車、纜車和船都可以隨便坐。它甚至有電子版，你只要下個(gè)二維碼就行了。

他貼心地問我去哪，我掏出計(jì)劃，說第一站應(yīng)該是蒙特勒。他幫我迅速設(shè)計(jì)出了最快的火車路線，親自把我?guī)У搅嗽屡_上。

“在瑞士有什么特別需要注意的事嗎？” 我在等候火車的時(shí)候順口問。

“你剛從中國來，一定還沒倒過來時(shí)差吧？” 小伙子看了看手表，“第一天很可能半夜會睡不著。萬一這時(shí)聽到什么奇怪的聲音，千萬不要跟著過去，聽聽音樂，看看電視，轉(zhuǎn)移下注意力，很快就過去了?！?nbsp;

“什么算奇怪的聲音？”

“Tu lo sai，Tu lo sai” 小伙子用意大利語重復(fù)了兩次。

我對意大利語完全不懂，但小時(shí)候我家有個(gè)鄰居，是小有名氣的歌唱家。我在他家聽過弗蘭科·科萊里的唱片，對這句話印象深刻。它的意思是：如你所知，或者，你會知道的。

我還想多問幾句，可惜瑞士的火車太準(zhǔn)時(shí)了，容不得一點(diǎn)耽擱。小伙子迅速把我推上車，微笑著揮動(dòng)手臂。當(dāng)車窗外的他向后移動(dòng)時(shí)，我聽見火車站擴(kuò)音器響起一個(gè)熟悉的旋律，我在飛機(jī)上聽到的那種旋律。

我不通樂理，不知該怎么表達(dá)這種熟悉。如果把它們寫成樂譜，看起來會完全不同。這應(yīng)該是一種風(fēng)格上的相似——就好比《二泉映月》與《廣陵散》那樣，旋律不同，但一聽都特別中國古典。

但這時(shí)候火車已經(jīng)飛馳而出，我只好坐回到座位上，吞下小伙子送的一塊巧克力，望著窗外的如詩美景發(fā)呆。

從蘇黎世到蒙特勒大概是三個(gè)小時(shí)車程，當(dāng)火車接近日內(nèi)瓦湖時(shí)，我腦海中的旋律變得更加強(qiáng)烈，即使我戴上耳機(jī)聽京劇都無法掩蓋。那深邃幽藍(lán)的湖面，那遠(yuǎn)處巍峨壯觀的雪山，那顏色分明的葡萄園與薰衣草田，那碧藍(lán)天空下低垂的云翼，每一處景觀都自然地拼接相融，美好得不像是真實(shí)存在。

它們越是明媚精致，夢中那晦暗氣氛便越是醒目。就好像只有最強(qiáng)烈的光照，才能映出最深沉的影子。當(dāng)一件事情變得特別美好時(shí)，人的內(nèi)心會自然涌現(xiàn)出強(qiáng)烈的不安。我凝望著連綿起伏的阿爾卑斯山脈，感覺有某種聲音在始終回蕩著。是的，我是“凝望”到這種聲音的，它似乎能化身成視覺可見的表現(xiàn)，這種表現(xiàn)是流動(dòng)的，也許是山峰投在湖面上的巨大陰影，也許是陽光從云隙絲絲垂下的丁達(dá)爾效應(yīng)，也許是水鳥劃過青綠色葡萄園時(shí)的歡快鳴叫，我沒法形容，只知道火車在一直在確實(shí)地接近著根源。而坐在火車?yán)锏奈?，對這一趨勢毫無辦法。

火車抵達(dá)蒙特勒是在當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午六點(diǎn)。換算成國內(nèi)時(shí)間恰好是午夜。無論是微信還是微博都慢慢沉寂下來，我與真實(shí)世界的聯(lián)系感覺又少了幾分。

蒙特勒位于日內(nèi)瓦湖畔，是個(gè)風(fēng)景旖旎的小鎮(zhèn)。我入住的酒店還算不錯(cuò)，就在湖邊，是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的高層建筑。推開房間的窗戶，即可見到浩渺湖面與負(fù)雪蒼山，我實(shí)在想象不出比這更好的藍(lán)白灰組合了。

稍事休息，我想到此行的任務(wù)是為了尋訪瑞士民俗，趕緊查了一下。這個(gè)季節(jié)蒙特勒的日落時(shí)間要到酒店，室外溫度大約在15度到20度之間，非常適合沿著湖邊漫步。

我換上跑鞋，走出酒店，沿著日內(nèi)瓦湖慢慢溜達(dá)。這時(shí)候湖邊的人很多，有玩滑板的青年，遛狗的優(yōu)雅的老太太，湖邊釣魚的水手，還有到處拍照的各地游客，但每一個(gè)人都保持著安靜，仿佛那一幅美景有沉靜的魅力，讓人不忍驚擾，只有水中的天鵝與樹間的鴿子才有特權(quán)鳴叫。

我徐徐走著，心里一直想著旅游局那位老頭子的話。在這么一個(gè)現(xiàn)代化的歐洲小鎮(zhèn)上，能看到什么樣的阿爾卑斯民俗？

這時(shí)候，冥冥中有股力量驚醒了我，我抬起頭，看到了一尊眺望著湖面的雕像。

日內(nèi)瓦湖面有很多雕塑，形態(tài)各異，但這一尊卻完全不一樣。我見到它的第一眼，就仿佛有巨大的力量攫住了心臟，令渾身的血液霎時(shí)凝固。天上的烏云，開始悄然聚攏。