理發(fā)的Tony老師成為中文互聯(lián)網(wǎng)上的群嘲對象。這些走在潮流前線的發(fā)型師，長期隱身輿論暗處，習(xí)慣充當配角。通過直播和短視頻，Tony老師們展露出豐富的面向，真實的生活得以被公眾看見。與此同時，他們鏡頭下熱鬧的市井生活，構(gòu)成當下中國的底色，隨他們制造的潮流涌動。

一

凌晨6點，早餐店的招牌20分鐘后才會點亮，整條街只有一家理發(fā)店還燈火通明。一個42歲的男人正站在鏡臺前，用發(fā)蠟將額前的頭發(fā)定型，捋順發(fā)皺的黑色襯衫。終于可以回家了。

這個中年男人是發(fā)型師劉安俊。1993年在沈陽當學(xué)徒時，師傅阿峰給他取名阿俊，沿用至今。上世紀九十年代初期，香港文化在內(nèi)陸的影響力達到頂峰，發(fā)廊尚未出現(xiàn)“Tony”或“Kevin”，“阿X”才是最時髦的昵稱。

即使是在與粵語毫不搭界的東北，年輕人也能哼唱幾首粵語歌，希望擁有港星同款發(fā)型。那是一個發(fā)型師有著獨特職業(yè)風(fēng)姿的年代，阿俊們手起刀落，便能滿足人們變換造型的愿望，進而被認為是最接近潮流的人群。

如今，阿俊有了新的名字，在某視頻平臺，81萬粉絲稱他“滄州大叔”。直播時，阿俊偶爾會提及25年前刀剪之下的江湖。他自幼失去雙親，16歲時艱難湊齊每月300元的費用，才得以當上理發(fā)學(xué)徒。為了在最短的時間內(nèi)學(xué)成手藝，他每天只睡兩小時，不分晝夜地練習(xí)。

那年，東北發(fā)廊時興干洗頭發(fā)，第一次為顧客干洗，阿俊收到兩元錢小費。顧客的肯定讓他信心倍增，“連幾億平方公里的地球，人類都能修理得那么好，一個腦袋才多大？”15天后，阿俊花1800元錢租下一個十幾平方的小門市，出師了。

工作，吃喝拉撒睡，都窩在那個狹小的門市內(nèi)，阿俊有時會遭遇哭笑不得的事情。有一天，他去市場買來五毛錢豆腐打算做午飯，豆腐還在鍋里煮著，一位大爺走進店想推個平頭。阿俊匆匆把鍋塞到灶臺下，拿起剪子。餓著肚子剪完，他端出那鍋豆腐，才發(fā)現(xiàn)鍋里落滿了發(fā)茬。

當時，阿俊的店里有紅、黃和黑三種焗油膏，但他染不出紅色和黃色，只會用黑色焗油膏幫老人遮蓋白發(fā)。幸好，那個年代鮮有人染黑色以外的發(fā)色，大部分人染發(fā)只為遮丑。街上偶爾會出現(xiàn)發(fā)色鮮亮的時髦青年，人們以“北京人”稱之，在這座東北小鎮(zhèn)，首都曾是時尚的代稱。

阿俊嗅到了新的趨勢，染色和燙發(fā)會成為潮流。為提高技藝，他經(jīng)常光顧一家叫“滾石”的音像店。那里有美發(fā)大師的教學(xué)錄像帶，但價格昂貴，他得積攢半個月，才有錢買一盤。半月一次的“學(xué)習(xí)日”，他會揣上錄像帶，提一袋水果，去有錄像機的朋友家里仔細看上一整夜。

當年最時髦的女士發(fā)型，是“大波浪”。第一個來阿俊店里做這發(fā)型的姑娘，在椅子上呆坐了10個小時，頭發(fā)卻還是直的。臨別時，姑娘掏出5元錢給阿俊，他沒收。姑娘反而不好意思起來，說是自己頭發(fā)有問題。

事后回想，阿俊猜測是燙的時間過長，頭發(fā)全部燙焦了。

學(xué)美發(fā)的曲折經(jīng)歷，被阿俊作為反面教材發(fā)到火山小視頻：“有些人認為一看就會，現(xiàn)實是一剪就廢！美發(fā)人要一直更新設(shè)計理念，學(xué)習(xí)新技術(shù)?！?/p>

評論區(qū)，不少新入行的美發(fā)學(xué)員表示贊同。曾經(jīng)圍困在小圈子里的美發(fā)從業(yè)者，在短視頻時代找到了新的交流場域，阿俊替這些年輕人高興，如今，他們?nèi)胄胁挥迷僮吣敲炊鄰澛贰?/p>

二

阿俊不會想到，當年和那位姑娘一起嘗試的“大波浪”，如今再次興起。飛機頭、喇叭褲也重新成為時髦青年的標配，多次在視頻中出鏡。

時尚是一場輪回，而走在潮流前沿的理發(fā)師，地位幾經(jīng)坎坷。

2008年，“殺馬特”開始流行，人們經(jīng)常把穿著個性、發(fā)色多樣的發(fā)型師也歸于“殺馬特”，甚至有人為此寫下歌曲《殺馬特遇見洗剪吹》，略帶貶損之意。阿俊明顯感受到，發(fā)型師的地位不如從前了。

輟學(xué)青年高飛在這種情形下闖進美發(fā)業(yè)。他此前在一家菜館當傳菜員，結(jié)識了幾名找不到工作的大學(xué)畢業(yè)生。這年全國有559萬大學(xué)畢業(yè)生，比前一年增加了50萬，就業(yè)形勢不樂觀，很多人另尋出路。高飛也想做一些改變。

半年間，高飛參加了八十多次面試，最后決定學(xué)門手藝來維持長久生計，于是投奔福建泉州的遠房親戚，在當?shù)刈畲蟮拿腊l(fā)店當學(xué)徒。

店里有近30名員工，高飛只能扮演洗頭小弟的角色，日復(fù)一日為客人洗頭、打掃落在瓷磚上的頭發(fā)，似乎和做服務(wù)員沒什么不同。他求藝心急，幾乎每三個月就要換一家店打工。自行創(chuàng)業(yè)后，他技藝仍不精湛，有顧客在其他店里剪完頭發(fā)，特意跑來找他，指著自己的腦袋，說：“小弟啊，你看，下次要給我剪這么平的，我也來找你剪?！?/p>

如今阿飛已是火山小視頻上的網(wǎng)紅發(fā)型設(shè)計師 ，早期的視頻底下，還有人質(zhì)疑高飛，說他剪的男頭都一個樣，隨便一家店的Tony都能剪。

高飛感到尷尬，但他心里透亮。剪發(fā)有三個步驟，基本層次裁剪、輪廓銜接、流向紋理修飾，如同裝修一套房子，基礎(chǔ)架構(gòu)可以很快完成，細節(jié)則需要精雕細琢。雖是毫末技藝，卻是頂上功夫，發(fā)型師的人生也如此，入行門檻不高，真正創(chuàng)造美麗則需要修煉。

發(fā)型師們?nèi)栽诔绷髦?，但已?jīng)處于配角的位置。他們?nèi)找姑β翟趲壮哏R臺前，除了同行，鮮有人問津他們工作之外的生活。透過火山小視頻，卻時常能探視到他們飽含風(fēng)霜的過往。

石磊偶爾會在直播時聊到自己的從業(yè)波折。2008年，他的理發(fā)店倒閉，給員工發(fā)完工資后，身上僅剩幾百元錢。他不敢灰溜溜回農(nóng)村老家，于是買了輛破舊的二手自行車，去最繁華的街道，挨家商鋪發(fā)名片，宣稱可以低價為店員理發(fā)、染燙。

那是盛夏七月，烈日炙烤著在街上來回奔波的石磊，T恤被汗液浸濕，粘膩地貼在后背。人們把石磊當成騙子，不予理會。他索性像早年間走街串巷的剃頭匠一樣，把理發(fā)工具和燙發(fā)機器帶在身邊，免費給態(tài)度友善的顧客剪劉海。靠這種攬客方式，石磊攢下再次開店的啟動資金。

時至今日，仍有很多發(fā)型師需要站街發(fā)名片來招攬顧客，這種心酸經(jīng)歷引發(fā)一些不甚友好的調(diào)侃：把發(fā)型師和健身教練關(guān)在一間屋子里，誰會先辦卡？

對這個問題，江蘇連云港的發(fā)型師徐龍有篤定答案：并非所有人都會健身，但所有人都需要理發(fā)。

“發(fā)型師入行有兩種，一種為了學(xué)門手藝賺錢，另一種是出于愛好。以賺錢為目的的發(fā)型師往往賺不到錢，出于愛好堅持的發(fā)型師才能走得更長遠?！边@是一位發(fā)型老師的原話，徐龍常在直播時復(fù)述，表明自己的態(tài)度。

徐龍從來不向顧客推銷會員卡，他試圖重塑發(fā)型師與顧客之間的信任。而現(xiàn)實情況是，大部分顧客走進美發(fā)店，直接拿出一張明星照片，要求發(fā)型師照著剪。

翼王石達開曾為理發(fā)師寫過一副豪邁的對聯(lián)：“磨礪以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何？”自古而今，發(fā)型師們會在職業(yè)生涯中形成自己的審美，但面對顧客，他們依然需要小心翼翼地揣摩 “稍微修一修”尺度，很少有自由發(fā)揮的機會。

三

高飛撩動女顧客的頭發(fā)，拉著她轉(zhuǎn)個身，下一秒，女顧客發(fā)型就變了。

有人評論說：“是理發(fā)嗎？是變魔術(shù)吧?！?/p>

這并非魔術(shù)，只是一個視頻創(chuàng)意。

高飛依然只在自己的一方天地工作，但他的生活開始有了變化。直播、發(fā)布創(chuàng)意短視頻，成為高飛與外界對話的窗口。創(chuàng)作視頻激發(fā)了高飛的靈感，寫小劇本、設(shè)計段子成為他的新興趣，不設(shè)計發(fā)型的時候，他會去剪視頻，作為庸常生活的一次深呼吸。

視頻中的高飛，與當初那個自卑的農(nóng)村少年判若兩人。有女粉絲在評論里開玩笑，說他像自己18歲時的男友，分手10年依然心動，每日翻看他的視頻，像極了愛情。

與高飛相比，石磊就稍顯嚴肅了。他每天把手機放在顧客面前的桌子上，一邊剪發(fā)，一邊錄講解，最后發(fā)到視頻平臺，作為傳遞自己發(fā)型設(shè)計理念的新方式。

有人說想把自己的頭寄給石磊，讓他剪好再寄回來。這種隔空喊話式的信任，讓石磊重拾了對美的掌控感。如今客人幾乎都來自線上同城，石磊干脆把店鋪搬到了居民樓里，不再依賴繁華地段來引流。

同行們喜歡讓長相精致的美發(fā)模特出鏡，阿俊則更熱衷讓粉絲們看見，他為相貌平平的顧客所做的改變。

出現(xiàn)在阿俊視頻里的顧客，大多遠道而來，帶著自己多年的困擾，臉大、沙發(fā)、自來卷、發(fā)際線靠后，甚至嚴重禿頂。阿俊未曾辜負過他們的期待。有人摘掉帶了四年的假發(fā)套，也有大半輩子留著長發(fā)的阿姨，在視頻中止不住笑意，感嘆著：“為什么沒有早點認識你呢，俺年輕時候就想剪短發(fā)，一直不敢剪，沒想到俺剪短發(fā)這么漂亮。”

一位內(nèi)心敏感、注重儀表的女粉絲，也想讓阿俊給自己剪個短發(fā)，但因為距離較遠，她就近找了家理發(fā)店，照著阿俊的視頻剪。最終效果相去甚遠，她有些抑郁，對丈夫說：“我太丑了，想自殺?！闭煞蛐奶?，帶她跨越四百余公里向阿俊求助。見到阿俊，她目光呆滯地笑笑，而后又流淚，帶著哭腔說：“大叔你看，我的頭發(fā)被整成這樣了，你能救救我嗎？”

阿俊翻出幾條視頻，說：“再糟的頭發(fā)，我都能剪明白，更何況你這么漂亮，對我來說太簡單了?！奔舭l(fā)的兩小時間，阿俊不斷安慰她，頭發(fā)和指甲一樣是“再生資源”，不要過于擔心。

漸漸的，外地顧客占據(jù)阿俊客源接近三分之二的比重。他制作了一面簽名墻，把顧客的名字和家鄉(xiāng)呈現(xiàn)上去，匯成一幅地圖，最遠的名字被標注在韓國。

其實，大部分粉絲未曾在現(xiàn)實中與這些發(fā)型師有過交集，卻會每天關(guān)注他們的視頻更新，一起見證出鏡者變得年輕漂亮，重新煥發(fā)自信。

視頻似乎打破了橫在Tony們與公眾之間的柏林墻，但嘲諷始終存在。發(fā)型師希望通過聊天了解顧客的性格，設(shè)計出合對方心意的發(fā)型，而在社交邊界感強的顧客看來，這種行為變成一種打擾，總是以白眼或沉默回應(yīng)。

四

當主流輿論對Tony老師們施以嘲諷時，直播和短視頻中的理發(fā)師們正在平行空間為生活努力。

今年五月，阿俊喜提一百多萬的SUV，當晚他發(fā)視頻感嘆，“付出不一定有回報，但不付出肯定沒回報，我的夢想今天終于實現(xiàn)了?！?/p>

阿俊每天10點鐘會準時出現(xiàn)在店里，帶領(lǐng)16名員工站成4×4的方隊，整齊地喊口號：“型出自我，秀出人生！”接著，他們會跳一分鐘集體舞，為一天的工作鼓足士氣。

網(wǎng)絡(luò)放大了粉絲的能量。2019年除夕前的半個月，阿俊幾乎每天都要工作到凌晨2點。有次他通宵為20名顧客設(shè)計了新發(fā)型，其中10人來自外地，從前一天早上8點就坐在休息區(qū)候著，等待時長遠遠超過了來回行程所需的時間。

清晨6點送走最后一名顧客時，阿俊的手指已經(jīng)累得發(fā)酸，粗略估計，這夜手中的剪刀開合了36000次。連續(xù)工作21個小時，他沒顧得上吃任何東西，胃早就疼得受不住，卻不時和顧客開玩笑，說像有輛挖掘機開進了胃里。

長期熬夜、吃飯不規(guī)律，胃病成為理發(fā)師的職業(yè)病。從業(yè)16年的石磊曾發(fā)過一張圖片，留著金發(fā)大波浪的美女，頭發(fā)插著一把叉子。他戲稱：“發(fā)型師餓的時候都是這樣，看金色大波浪長發(fā)都像面條?！?/p>

和職業(yè)病同時暴露在公眾面前的，還有更多瑣碎辛苦的日常。

經(jīng)常忙到深夜，阿俊和女兒的溝通隔著時差。紙條成了女兒和阿俊唯一的交流方式，有時她會炒個雞蛋，在紙條上寫：爸爸，我已經(jīng)17天沒有看見你了，我做了飯，你胃總是疼，回來記得吃?！肽愕膶氊?。

回到家，阿俊看到留言便落了淚，隨即拿筆寫下：“等爸爸忙完，一定好好陪你。——很愛你的爸爸?！?/p>

他決定休店一天，送女兒去學(xué)校。步行去學(xué)校的十幾分鐘，是父女倆難得的相處時光。女兒笑得很開心，阿俊心里卻難受，他知道自己休息不了多久，農(nóng)歷二月初二“龍?zhí)ь^”是北方最大的理發(fā)日，積攢一個多月的顧客會在這一天噴薄而出。

這天，阿俊沒有推送剪發(fā)的視頻，而是分享了自己送女兒上學(xué)的片段?；鹕叫∫曨l上的一位同行產(chǎn)生了共鳴：“我們的工作非常不易，希望你每星期都能休息一天，錢不是一天賺的?！?/p>

還有一些遺憾沒法彌補。2005年，徐龍的母親因高血壓腦出血去世，他覺得母親是被自己氣的。

徐龍打小學(xué)習(xí)成績不好，15歲輟學(xué)后，他修空調(diào)，做育苗員，在派出所做過輔警，還被騙去搞了一陣子傳銷。親戚們都覺得他不務(wù)正業(yè)，母親也是。

19歲那年，徐龍在煤礦做工人。煤礦出了事故，徐龍救出一位陌生工友，背著他徒步十多里路前往醫(yī)院。工友從事美發(fā)行業(yè)十幾年，為攢錢開店才去煤礦打工，僥幸活命，便勸徐龍也去學(xué)美發(fā)，不然一輩子都要做苦力。

發(fā)型師們衣著光鮮，發(fā)型招搖，每天都能打扮得帥帥的，徐龍琢磨了下，覺得是個不錯的選擇。母親不以為然，她看出徐龍的心思只放在自己的打扮上，不過是和以前一樣混日子，并非真心學(xué)藝。她不同意徐龍學(xué)美發(fā)，經(jīng)常與他爭吵，幾個月后突然病發(fā)去世。

處理好家事，徐龍動身去南京，找了家有名的發(fā)廊做學(xué)徒，下定決心認真學(xué)藝，不再徒忙般奮斗。他覺得，母親也許能在某處看見。

每次為年長的女性顧客理發(fā)，徐龍總會想起母親。母親和許多樸實的農(nóng)村女人一樣，很少打扮自己，一年也難得理幾次頭發(fā)。為了省錢，母親生前總是選擇光顧便宜的理發(fā)店，為她理發(fā)的常常是剛?cè)胄械膶W(xué)徒，發(fā)型毫無美感可言。

一位通過視頻關(guān)注了徐龍半年多的阿姨來理發(fā)，她和母親有著相似的圓臉，眉眼也很像。徐龍故意放慢動作，和她說了很多家常。

如今，徐龍有了自己的工作室，每天勤勤懇懇地工作9個小時，不再是當初那個頑劣少年。他發(fā)過一條視頻，說這是一個缺乏信任的年代，他感謝大家的信任，希望顧客能坐在他的鏡臺前，從青絲到白發(fā)。一位“燦友”評論：“兄弟你是藝術(shù)家，用雙手為大家?guī)砻利惡涂鞓?，我從心底佩服你。?/p>

實現(xiàn)夢想，徐龍花了14年的時間，這輩子唯一后悔的事情，就是沒幫母親剪過頭發(fā)。