那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是個(gè)睿智的年月，那是個(gè)蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽(yáng)光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無(wú)所不有，我們面前一無(wú)所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此的相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用“最……”來(lái)評(píng)價(jià)它。

這是一段非常有名的小說(shuō)開(kāi)頭。自這本小說(shuō)誕生之日起，雖然過(guò)去了整整160年，這個(gè)開(kāi)頭卻一直被世界范圍內(nèi)的廣大讀者所津津樂(lè)道。

這本名垂文學(xué)史的小說(shuō)，就是英國(guó)文學(xué)巨匠查爾斯·狄更斯的代表作《雙城記》。

《雙城記》被公認(rèn)為是狄更斯最重要的代表作之一，是他的創(chuàng)作思想與藝術(shù)風(fēng)貌的集大成之作。但與他的其他作品相比，《雙城記》又是一部引發(fā)讀者最多爭(zhēng)議的作品。

大家爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，概括起來(lái)主要是兩點(diǎn)：

其一，《雙城記》是不是歷史小說(shuō)？

其二，《雙城記》有沒(méi)有故意丑化法國(guó)大革命？

要回答這兩個(gè)疑問(wèn)，浮生君認(rèn)為，必須先對(duì)以下這三個(gè)方面的內(nèi)容有所了解。

1、 查爾斯·狄更斯的創(chuàng)作生涯

狄更斯在英國(guó)文學(xué)史上的地位，被認(rèn)為僅次于莎士比亞，是十九世紀(jì)英國(guó)最偉大的作家。

從1833年，21歲時(shí)的第一篇隨筆發(fā)表；到1870年58歲，在寫作最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)期間不幸離世，在將近40年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，狄更斯筆耕不輟，共創(chuàng)作了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)（其中最后一部小說(shuō)《德魯?shù)轮i》只完成了25章），以及大量的中短篇小說(shuō)、隨筆、游記、戲劇乃至詩(shī)歌等作品。

狄更斯的小說(shuō)作品，大部分以英國(guó)中下層普通人的生活為切入點(diǎn)，通過(guò)描述普通人的喜怒哀樂(lè)，揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)達(dá)到鞭撻人性、表達(dá)作家自己的人生哲學(xué)與生活理想的目的。

這是一位擅長(zhǎng)以小見(jiàn)大、用充沛的想象力與文采斐然的筆觸構(gòu)建自己獨(dú)特的文學(xué)王國(guó)，并以此映照現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)家。其作品不僅在當(dāng)時(shí)深受英國(guó)人民喜愛(ài)，更在后來(lái)這一百多年來(lái)風(fēng)靡世界。狄更斯的代表作有《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》《艱難時(shí)世》《小杜麗》，以及本篇介紹的這本《雙城記》等。

2、 小說(shuō)《雙城記》的故事內(nèi)容

《雙城記》以法國(guó)大革命為背景，講述了發(fā)生在1775年到1793年將近20年間，生活在法國(guó)巴黎與英國(guó)倫敦這兩個(gè)城市里的一群普通人的命運(yùn)故事。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，小說(shuō)主要以3條故事線展開(kāi)敘述：

• 其一是法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)亞歷山大·馬奈特醫(yī)生及其女兒露西·馬奈特的故事。

正直的馬奈特醫(yī)生年輕時(shí)由于接診，撞破了埃弗瑞蒙德侯爵兄弟迫害一對(duì)貧農(nóng)姐弟致死的丑事。因不肯接受埃弗瑞蒙德侯爵兄弟的收買，馬奈特醫(yī)生被侯爵兄弟以莫須有的罪名，關(guān)押進(jìn)了巴士底監(jiān)獄，被囚時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18年之久。

后來(lái)，被解救出來(lái)的馬奈特醫(yī)生精神瀕臨崩潰，幸好在其女兒露西的關(guān)愛(ài)與照顧下才慢慢恢復(fù)了健康。因害怕再次被侯爵兄弟迫害，父女倆從巴黎秘密來(lái)到倫敦，展開(kāi)全新的平靜生活。

• 其二是法國(guó)貴族埃弗瑞蒙德侯爵兄弟及其后代查爾斯·達(dá)內(nèi)的故事。

埃弗瑞蒙德侯爵兄弟擁有聲名顯赫的姓氏與滔天權(quán)勢(shì)，卻是一對(duì)冷酷無(wú)情、縱欲殘暴的孿生惡魔。他們欺壓家族土地上的廣大佃農(nóng)，從不把貧苦階層當(dāng)人看待，在自己的領(lǐng)土上為所欲為、作奸犯科、無(wú)惡不作。

但侯爵兒子查爾斯卻秉性善良，因看不慣父輩的所作所為、無(wú)法忍受法國(guó)當(dāng)時(shí)的暴政，選擇放棄家族繼承權(quán)，遠(yuǎn)走倫敦，通過(guò)隱姓埋名、自食其力，試圖擺脫家族桎梏，創(chuàng)造全新的人生。后來(lái)，查爾斯在倫敦認(rèn)識(shí)了馬奈特一家，并最終與露西相愛(ài)、結(jié)合。

• 其三是法國(guó)貧民德發(fā)日夫婦的故事。

德發(fā)日夫婦經(jīng)營(yíng)著巴黎近郊圣安東尼區(qū)的一家酒館。德發(fā)日先生年輕時(shí)是馬奈特家的仆人，而德發(fā)日太太則是那對(duì)被埃弗瑞蒙德侯爵兄弟迫害致死的姐弟的妹妹。因?yàn)檫@樣的關(guān)系，加之長(zhǎng)期遭受統(tǒng)治階級(jí)的剝削，德發(fā)日夫婦對(duì)統(tǒng)治階級(jí)與貴族懷著極深的仇恨。

他們與其他反對(duì)法國(guó)貴族的“雅克”組織成員一起，秘密開(kāi)展暗殺貴族、推翻統(tǒng)治階級(jí)的暴力革命活動(dòng)，并最終參與發(fā)起了震驚世界的法國(guó)大革命。

狄更斯通過(guò)嚴(yán)密的故事結(jié)構(gòu)與精妙的情節(jié)推進(jìn)，將這三條故事線自如地穿插、交匯在一起，譜寫出了一支跌宕起伏、氣勢(shì)恢宏的交響樂(lè)。

3、小說(shuō)《雙城記》的創(chuàng)作背景與動(dòng)機(jī)

1859年4月~11月，《雙城記》以連載的方式，在狄更斯主編的雜志《一年四季》上發(fā)表。

故事的靈感，據(jù)狄更斯自己說(shuō)，是1857年來(lái)源于柯林斯的劇本《冰海深處》。《冰海深處》講述了一個(gè)以德報(bào)怨的故事，故事主人公被戀人拋棄后，在北極探險(xiǎn)時(shí)為拯救情敵而情愿犧牲自己。這就是《雙城記》中，為了愛(ài)人的幸福甘愿犧牲自己的西德尼·卡頓的人物雛形。

但是，在長(zhǎng)達(dá)兩年的故事構(gòu)思階段，狄更斯開(kāi)始越來(lái)越擔(dān)憂英國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)形勢(shì)。

他的擔(dān)憂當(dāng)然不是毫無(wú)緣由的。當(dāng)時(shí)的英國(guó)，正處于由全盛時(shí)期的日不落帝國(guó)，轉(zhuǎn)向日漸凋零衰敗的時(shí)期。一方面，國(guó)內(nèi)政治腐敗、經(jīng)濟(jì)蕭條、貧富懸殊；另一方面，歐洲大陸各國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，德國(guó)工業(yè)化正在迅猛發(fā)展，新興的美國(guó)也開(kāi)始迅速崛起。

在這樣內(nèi)憂外患的大環(huán)境下，英國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)矛盾日益尖銳，貧苦階層的不滿在快速堆積。作為一個(gè)擁有敏銳洞察力的知名作家，狄更斯覺(jué)得英國(guó)當(dāng)下的形勢(shì)與法國(guó)大革命前夕的情形非常相似，不由得憂心忡忡，擔(dān)心英國(guó)會(huì)像法國(guó)一樣發(fā)生革命暴動(dòng)。

狄更斯一直都是堅(jiān)定的政治改良派和人道主義者，向來(lái)主張通過(guò)溫和的改良舉措，避免流血沖突，使社會(huì)走向更加公平，使人民——特別是中下階層更加富足。因此，他是非常不希望看到英國(guó)發(fā)生像法國(guó)大革命那樣的暴力革命的。由此，他逐漸產(chǎn)生了在自己的小說(shuō)中加入法國(guó)大革命的元素，以向英國(guó)公眾發(fā)出警示的想法。

1859年，經(jīng)過(guò)兩年的思想演變與構(gòu)思，狄更斯終于開(kāi)始提筆，一氣呵成地創(chuàng)作了這部以法國(guó)大革命為時(shí)代背景的虛構(gòu)作品《雙城記》。

了解了以上幾個(gè)方面的內(nèi)容之后，讓我們回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始解答文章開(kāi)頭提出的那兩個(gè)疑問(wèn)吧。

其一，《雙城記》是不是歷史小說(shuō)？

浮生君的回答是否定的，《雙城記》顯然并不是嚴(yán)格意義上的歷史小說(shuō)。

根據(jù)百科解釋，歷史小說(shuō)的定義是：

通過(guò)描寫歷史人物和事件，再現(xiàn)一定歷史時(shí)期的生活面貌和歷史發(fā)展趨勢(shì)。它依據(jù)歷史事實(shí)，但又不同于歷史教科書，它可以作適當(dāng)?shù)南胂?、概括和虛?gòu)，但所描寫的主要人物和主要事件應(yīng)有歷史根據(jù)，具有真實(shí)與虛構(gòu)相統(tǒng)一的特征。

再對(duì)比《雙城記》，雖然小說(shuō)故事背景是法國(guó)大革命，但小說(shuō)中的主要人物和主要故事情節(jié)卻全是狄更斯虛構(gòu)的，包括小說(shuō)第三部對(duì)法國(guó)大革命的描繪，也是文學(xué)想象遠(yuǎn)超歷史事實(shí)。

事實(shí)上，作為一位受人歡迎的通俗小說(shuō)家，狄更斯的義務(wù)和他的創(chuàng)作初衷，無(wú)疑只是希望通過(guò)講述一個(gè)曲折精彩的好故事，讓讀者自行發(fā)生聯(lián)想、得到啟發(fā)而已。就像他在小說(shuō)開(kāi)頭、也就是本文開(kāi)頭引用的內(nèi)容中說(shuō)的那樣，讓讀者體悟出“那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此的相似”，然后得到相應(yīng)的警示。

所以說(shuō)，狄更斯寫的不是歷史小說(shuō)，而是一部將普通人置于歷史背景中、講述小人物被時(shí)代洪流挾裹下的人性浮沉的虛構(gòu)小說(shuō)作品。

其二，《雙城記》有沒(méi)有故意丑化法國(guó)大革命？

《雙城記》中，除了馬奈特一家和圍繞在他們身邊的朋友之外，狄更斯用了很大的筆墨，來(lái)描述法國(guó)貴族埃弗瑞蒙德侯爵兄弟罄竹難書的惡行，以及貧民德發(fā)日夫婦以革命之名施行的種種暴行。因此，很多人質(zhì)疑狄更斯在書中故意扭曲貴族階層、丑化法國(guó)大革命。

仔細(xì)閱讀這部小說(shuō)，的確能夠看到，狄更斯通過(guò)嫻熟運(yùn)用諷刺與幽默的手法、雄辯詩(shī)意的筆觸，生動(dòng)傳神地刻畫了以侯爵兄弟為代表的上層階級(jí)的丑惡嘴臉，以及以德發(fā)日夫婦為代表的革命派暴力嗜血的扭曲心態(tài)。

比如第一部第九章，埃弗瑞蒙德侯爵毫不在意的對(duì)其侄子查爾斯·達(dá)內(nèi)說(shuō)：

“我們那些離今天并不久遠(yuǎn)的祖先，對(duì)周圍的那些賤民百姓還有生殺大權(quán)，好多這樣的畜生，就是從這間屋子里拉出去吊死的；我們大家都知道，在隔壁，我的臥室里，有個(gè)人竟敢出言不遜，說(shuō)什么他的女兒貞潔不可侵犯，當(dāng)場(chǎng)就給捅死了……壓迫是唯一不朽的哲學(xué)，只要這座府邸宅的屋頂仍能遮住藍(lán)天，這種恐懼和奴從就能使那班畜生屈從于我們的鞭子?！?/p>

又比如第三部第二章“磨刀砂輪”，描寫了大革命中暴動(dòng)的民眾殘忍屠殺囚犯的血腥過(guò)程，等等。

單純看這些情節(jié)與片段，的確會(huì)產(chǎn)生疑慮，覺(jué)得狄更斯有過(guò)分夸張、丑化法國(guó)貴族與革命派之嫌。

但是，換種角度看，如此渲染又都是小說(shuō)創(chuàng)作的必然。

什么是小說(shuō)？

小說(shuō)是一種以刻畫人物形象為中心，通過(guò)完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫，來(lái)反映社會(huì)生活的文學(xué)體裁。

這個(gè)定義一方面說(shuō)明，人物、情節(jié)、環(huán)境是小說(shuō)必不可少的三個(gè)要素；另一方面也說(shuō)出了這三者之間的關(guān)系，即故事情節(jié)和環(huán)境描寫，都是圍繞著刻畫人物形象進(jìn)行的，目的是為了反映社會(huì)生活。

狄更斯在《雙城記》中，過(guò)度渲染貴族的荒淫與壓迫，以及革命黨的盲目與殘暴，其實(shí)都是為了刻畫出更加鮮明的人物形象，以增加小說(shuō)的戲劇性，更好地突出小說(shuō)鞭撻人性、警示世人的主題。

同時(shí)，正是因?yàn)榈腋乖谇懊孢M(jìn)行了充分大量的描寫與鋪墊，才讓讀者越讀越感同身受，能夠逐步理解小說(shuō)人物們雖然同被時(shí)代洪流裹挾著，卻作出了截然不同的人生抉擇的合理性和必然性：馬奈特醫(yī)生一家選擇了善與寬恕，德發(fā)日夫婦選擇了恨與復(fù)仇，侯爵兄弟選擇了欲與作惡，查爾斯·達(dá)內(nèi)選擇了自我救贖，西德尼·卡頓選擇了愛(ài)與犧牲……

因此，浮生君認(rèn)為，《雙城記》中對(duì)法國(guó)貴族與底層革命群眾的刻畫雖然過(guò)于負(fù)面化，對(duì)大革命的場(chǎng)景描繪也偏向貶義性質(zhì)，但結(jié)果卻是增加了故事的吸引力，并且更加凸顯了狄更斯的改良主義立場(chǎng)和悲觀主義的歷史觀，也更能給予那個(gè)時(shí)代的英國(guó)讀者以警示作用。

波黑作家亞歷山大·黑蒙在《最佳歐洲小說(shuō)（2011）》中說(shuō)：

“小說(shuō)反映著時(shí)代，而我們生活的時(shí)代和社會(huì)也反映著小說(shuō)。社會(huì)生活是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，因此，任何呈現(xiàn)生活的東西都總是滯后的。文學(xué)的功能就是提供一種途徑，與世界、現(xiàn)實(shí)、個(gè)體生活的主權(quán)保持聯(lián)系?！?/p>

作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家的先驅(qū)，狄更斯的小說(shuō)之所以偉大，不僅在于其書寫與時(shí)代高度同步，也高度映照著現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)出作家濃濃的人道主義情懷。

對(duì)于像浮生君一樣的新手寫作者而言，品讀《雙城記》無(wú)疑是一趟獲益匪淺的閱讀之旅。在這趟旅程中，寫作者不僅能夠?qū)W習(xí)到狄更斯極具代表性的寫作技巧，比如栩栩如生的人物描寫、扣人心弦的情節(jié)設(shè)置，以及兼具優(yōu)美凝練與氣勢(shì)磅礴于一體的詩(shī)性語(yǔ)言；還能夠細(xì)細(xì)去體會(huì)，故事高手狄更斯是如何從容自如地，將虛構(gòu)的故事與真實(shí)的歷史完美結(jié)合在一起的。