山楂園在村子南邊，一個叫“南溝崖（讀yai）”的地方，是父親當(dāng)年用承包的幾塊荒地建成的。

在我老家這里，稱陡坡為“崖（讀yai）頭”。南溝崖名副其實(shí)，溝深坡陡，坡上荊棘叢生，一條羊腸小道穿過溝底通往崖上。崖上的荒地里長滿了生命力頑強(qiáng)的茅草，一镢頭厚的沙土下面是堅(jiān)硬的麻崗石。即使下再大的雨，半沙半土的地也吸收不住多少水分，可以說“三天不下雨小旱，五天不下雨大旱”，而附近又沒有可以抗旱澆地的水源。因此，當(dāng)年村里搞承包時，南溝崖這幾塊荒地，盡管承包費(fèi)不高，也沒有人愿意包。大家都知道，種這幾塊地，要有點(diǎn)收成，只有老天爺發(fā)慈悲——風(fēng)調(diào)雨順才行。但是，父親卻像是著了魔一樣，不顧別人的勸說，也不管母親的強(qiáng)烈反對，固執(zhí)地承包了南溝崖。娘常對我說：“你爺（老家這管父親叫爺）是個連走路都不知道拐彎的人，不撞南墻不回頭！”

“要想富種果樹”是當(dāng)時流行在村里墻上的標(biāo)語，十里八鄉(xiāng)的荒地承包后一般都建成了果樹園。南溝崖土質(zhì)貧瘠而且缺水易旱，果樹首選是山楂樹。父親懷著對“發(fā)家致富”的憧憬，開始了南溝崖山楂園的的建設(shè)，其熱情達(dá)到了廢寢忘食的程度。為了蓋一間可以放置農(nóng)具同時也可以在里面歇歇的小屋子，沒錢買建筑材料，父親就厚著臉皮跟親朋好友淘換（方言，跟人要的意思）一些破磚舊瓦，請不起別人幫忙，他就自己沒白沒黑地干。母親看到父親太累，也改變了一開始對他的反對態(tài)度，不僅成為他的得力助手幫著干，而且還把熱湯熱飯送到園子里。

山楂樹能夠活下來多虧了父親在溝里修建的水池子。南溝崖的地本來就不耐旱，偏偏一連好幾年都是雨水少的大旱年。水池子建在山楂園南邊的溝底，經(jīng)過長年累月山洪的沖刷，是更加堅(jiān)硬的花崗巖，一鐵鍬砸下去也就砸出個白點(diǎn)。聽父親說他是用一個冬天，磨短了幾根鐵鍬，用壞了幾把鎬頭，才最終挖成的。后來聽母親說，父親竟然偷偷自制炸藥（好像是用鋸末和硝酸銨在鐵鍋里翻炒，聽聽就嚇人），還趁著黑夜坡里沒人的時候偷偷爆破過，母親為了阻止他這不要命的事，還和他吵過架。當(dāng)然，吵也沒有用，父親是“不撞南墻不回頭”。水池子呈正方形，邊長約兩米半左右、深約三米。那時農(nóng)村還沒有養(yǎng)殖場，沒有小作坊，枯草落葉甚至牛糞都被人們搶著收回家做了煮菜燒飯的柴火，貧窮鄉(xiāng)村的田野到處是干干凈凈的。加上池水是泉水所聚，所以清澈見底，手捧可飲，其干凈程度一定趕得上今天所有的純凈水。

勞動是辛苦的，但勞動又是幸福的。記得有一次我去幫父親澆山楂樹，當(dāng)我從溝底挑著兩桶水（每桶也就大半桶水，自我減負(fù)，滿滿的挑不動）爬上溝來，已是氣喘吁吁，肩膀火辣辣地疼。因?yàn)樗匦钏啃。疂B水也不快，因此“池水貴如油”。澆樹不可能大水漫灌，只能用舀子把水淋灑到山楂樹上。這時似乎能聽得到山楂樹“滋滋”的喝水聲，看見山楂樹葉重新泛綠，那種成就感、幸福感真的會讓人忘記了所有的疲勞和疼痛。大概是因?yàn)槭艿娇购禎驳氐挠绊?，我很早就有了愛水惜水的意識，很向往那些雨水充足的地方，羨慕那些生活在大江大河岸邊的人們，甚至聽說哪個地方下了大雨，就聯(lián)想到如果山楂園那也下雨就好了。

在我記憶中，父親好像特別愛發(fā)火，尤其是他喝醉了酒，經(jīng)常無緣無故地和母親吵架。但自從有了山楂園，父親的脾氣好了很多，臉上的笑容也多了起來。父親在山楂樹的空隙里栽種了瓜果蔬菜，還在小屋子前搭起了葡萄架。直到現(xiàn)在，我還時?；叵肫疬@樣的場景：夕陽西下，父親用镢頭背著個水桶從園里回到家，往院子里一放，然后自豪地招呼我來分享他的“百寶箱”：桶里的青草野菜拿給家兔，豆角蔬菜拿到廚房，而桶里的瓜果自然是成了我的口中之物。幾年下來，西瓜、甜瓜、脆瓜、紅棗、葡萄、李子、酸棗、桑葚子……我都品嘗過。那時，改革開放初期，大部分家庭也就剛剛能吃飽飯，能吃得起水果的孩子可不多。

夏日的中午，父親閑歇的時候，坐在葡萄架下，泡一壺濃茶，聽著他的收音機(jī)，搖著他的大蒲扇，看著他親手栽下慢慢長大的山楂樹，有時還會用二胡拉上一段吱吱呀呀的京劇，快樂如同神仙。這大概就是父親為什么不掙錢還要承包南溝崖的原因吧。也正是因?yàn)檫@個，據(jù)說村里有人曾經(jīng)偷偷去鎮(zhèn)上告狀，舉報(bào)父親賄賂村干部，低價承包土地種果樹發(fā)了財(cái)，過上了像舊社會地主一樣逍遙自在的日子，鎮(zhèn)上還派人來調(diào)查核實(shí)過。調(diào)查的人到園子里一走，話都不用和父親多談，看到深溝薄地、簡陋的勞動工具和低矮的小屋子，就知道所謂的“賄賂”“發(fā)財(cái)”純屬是謠言。

山楂園給我們家沒有帶來什么經(jīng)濟(jì)效益，這是事實(shí)。由于當(dāng)年山楂樹“一窩蜂”地大規(guī)模栽種，山楂果的價格從一開始就不高。后來，隨著山楂果收購價格的一跌再跌，大部分山楂園的山楂樹紛紛被砍掉了。父親卻始終如一地伺候著他的寶貝一樣的山楂樹，直到他病逝。

父親去世已經(jīng)十幾年了，他修的水池子早已被淤泥掩埋，他蓋的小屋子屋頂也已塌陷，只有父親栽植的山楂樹深深扎根于這片堅(jiān)硬貧瘠的土地上。微風(fēng)吹過，山楂樹枝頭搖擺，仿佛在訴說著對父親的感激和思念……

（發(fā)表于文學(xué)微刊《臨朐》6月20日）