爺爺們那輩人，都是多子女，這是中國農(nóng)村的傳統(tǒng)，貪圖多子多孫多福壽和人多力量大……這些或真或假的好處。爺爺們哥兒四個，他是老大，大號叫劉長生，活了七十四歲。

在我的印象里，爺爺似乎一直在行走，常常背著口袋匆匆來往于方圓幾百里的地方。他曾說過，更年輕一點(diǎn)時，他是趕腳的，也叫做趕大車，相當(dāng)于現(xiàn)在的物流司機(jī)，就是駕一轅馬車天南海北地給人家送東西，糧油醬醋箱子柜子甚至大活人，跑了許多地方。后來，因?yàn)樽优?，趕上不太平的年月，太爺爺帶著一家老小從遼寧遷徙到偏遠(yuǎn)的內(nèi)蒙北部安營扎寨，定了居。爺爺從一個四處游走的車夫變成了一個農(nóng)民，帶著自己的幾個兒女開荒辟地，置辦牛馬，過起了半農(nóng)半牧的生活。

上小學(xué)之前，我和弟弟都睡在爺爺家里。那時候村里遠(yuǎn)沒有通電，連煤油燈都很少點(diǎn)。煤油是限量供應(yīng)，每年固定的幾個月，各家人到供銷社去買一小桶，就是一家人一年的光亮。其余的大部分夜晚，都只是安靜的黑暗。還好爺爺有一臺很老很老的收音機(jī)，天一黑，牛羊一進(jìn)圈，桌子碗筷收拾好，他就趴在扣箱上，把收音機(jī)調(diào)頻按鈕扭來扭去。收音機(jī)太老了，信號也差，每天電波絲絲拉拉的聲音總要響很久，才能聽到一個并不清晰的人聲。調(diào)好頻道，爺爺把我抱在扣箱蓋上，讓我和他一塊聽評書，接著用舊報紙卷一根老旱煙，點(diǎn)著了吞吞吐吐。我所能記得的，同爺爺一起在黑屋子里聽了《童林傳》《小五義》《五鳳朝陽刀》之類的俠義小說，還有《包公案》《施公案》之類的公案小說。我雖聽不大懂，但一樣被那些故事吸引，現(xiàn)在想來，這那些聲音卻是對我人生鐘情于幻想和虛構(gòu)的第一次啟蒙。在孩子的眼里，有的吃有的睡，無需勞作，整日于田野中混玩，完全不曉得家里的境遇，還能定時在黑暗里等候故事講述，這童年也就很快樂。

后來，那臺老舊的收音機(jī)徹底罷工，爺爺找人修，也不見好轉(zhuǎn)，他便生氣地狠狠敲它，有那么幾次真的敲出了聲音，但很快又?jǐn)嗟袅?，只剩下絲絲拉拉的噪音。爺爺嘆了好多天氣，也就放棄了。他應(yīng)該也有一種寂寞，如果可以用這個詞，可以想象他年輕時走南闖北、居無定所，見過許多世面，遇過許多人，如今被生活囚禁在山溝溝里，連外界唯一的聲音也斷掉了，他心底一定有很多不甘。

爺爺?shù)纳顗毫艽?，大兒子雖然早夭了，可父親、三叔和四叔三個余下的兒子，總要結(jié)婚成家，大姑和小姑兩個女兒，也總要出嫁，每一次都是不小的開銷。內(nèi)蒙北部貧瘠的幾畝地，將將對付一家人的口糧，爺爺只能想別的法子賺錢。他和二爺爺倆人，常跑到蒙古人聚居區(qū)打工，但那時候處處窮困，也只賺到塊八毛的零用。后來，爺爺和二爺爺兩個，同村里另外幾個年齡相當(dāng)?shù)娜耍綁魏笕ネ趯毷?。所謂的寶石，也并非何等寶貴的石頭，他們只是把所有值點(diǎn)錢的石頭都叫做寶石。爺爺走之前，會讓家里人給他炒半口袋棒子面，灌一罐子咸菜，背在身上，拿著短小的搞頭和鐵鍬一路步行而去。十天半個月之后，他們回來了，面容憔悴，身形消瘦，炒面和咸菜早就吃光光，面袋子里裝著半袋子各種形狀的石頭?，F(xiàn)在想起來，大概都是水晶一樣的東西，但質(zhì)地并不純。爺爺從這一堆石頭里撿來撿去，挑出一些，剩下的往地上一散：“你們拿去玩吧?！蔽液偷艿軅兙蜎_過去哄搶，拿著石頭在石臺上磨，希望能給自己磨一副寶石眼鏡。爺爺去世后的許多年，我再回老家時問過二爺爺，當(dāng)年他們是怎么挖寶石的。二爺爺笑著說：“別提了，別提了，遭老罪了?！倍敔敻嬖V我，他們先去踩點(diǎn)，也就是看山，觀察山的走勢和形狀，找一個可能是寶石眼的地方開挖，為了省工，這個洞僅僅能容一個人，一挖幾十米，不見寶石，只好另開一個洞再挖。很多次，他們都差點(diǎn)被塌方埋在那兒。

因?yàn)檫@些勞作，因?yàn)閮?nèi)心對家里貧窮境遇的著急，爺爺?shù)纳眢w越來越不好。最開始，是身上經(jīng)常長火癤子，今天一個，明天一個。有一次，爺爺背部長了癤子，他沒當(dāng)回事，跑到南邊的園子里去刨樹疙瘩，傷口迸裂，感染了。癤子越長越大，嚴(yán)重到下不了炕，晚上睡覺也只能趴著。父親他們兩天一次跑到鄰村去請焦大夫，焦大夫配了些草藥熬了敷傷口，可仍不見好轉(zhuǎn)。家里人說送去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，爺爺一邊吡牙咧嘴，一邊不許：“一個火癤子，沒多大事?！逼鋵?shí)連幼小如我都知道，事情很大了。最后焦大夫見他執(zhí)意不去衛(wèi)生院，說我給你做手術(shù)。也沒有麻藥，爺爺咬著一條黑乎乎的手巾，焦大夫把感染的肉挖了去，血水浸濕了半床褥子。爺爺?shù)纳眢w竟然漸漸好了，只是背部留了個大大的疤。

突然有一天，爺爺醒來，半身不遂了，治療了一段時間，有所緩解，但從此沒離開拐杖，每天拖著一條腿在街上走。我們那時小，并不懂得一個人失去原有行走能力的痛苦和屈辱，竟然互相說爺爺拖著腿走路的身影像《天涯明月刀》里的瘸子傅紅雪。這次病后，爺爺喪失了勞動的能力，頭發(fā)花了，眼睛也不好，牙齒脫落，連脾氣秉性變了。爺爺每天吃完飯無所事事，變得嘮嘮叨叨，看什么都似乎不順眼，而且像個孩子一樣愛耍脾氣。

當(dāng)時我和弟弟兩個人讀書，父親是個幾乎沒有收入的民辦教師，全家都靠母親一個人種的十幾畝地和養(yǎng)的幾十只羊支撐。有一年秋天，我從鄉(xiāng)里的高中請假回家，向父母討要資料費(fèi)。父親和母親一起垛干草，爺爺拖著病腿進(jìn)院子，喊父親：“你給我到東邊供銷社買袋白糖去，我想吃糖呀?！备赣H支吾著說：“你回吧，你看忙著呢?！睜敔敳灰啦火?，又喊：“你給我到東邊供銷社買袋白糖去，我想吃糖呀。”一叉子草從高高的草垛上落下來，掉在母親頭上，她生了氣，沖爺爺喊：“哪有錢給你買糖？孩子回來拿學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)還沒借著呢。每天端屎端尿伺候你還不夠，還要吃糖。”父親聽母親吼爺爺，有些不高興，也就吼母親。我在園子的角落里看著聽著這一切，心里泛著少年的酸楚，忽然明白了那些語重心長的嘮叨：“家里供你讀書不容易，你要爭氣?！蔽以?jīng)賭氣地覺得，憑什么我要為你們讀書呢？大概就是在那一天，我明白了，最低的底線，我也必須為他們讀書。兒孫們能過上不一樣的日子，是他們生活里唯一可希望的事情，如炎炎烈日下的一片陰涼。這片陰涼，他們即使享用不到，可看著我一步一步往那兒走，心里也是美的。我沒有等到父母去借錢，走了四十里山路回了學(xué)校，一路上我都希望爺爺吃到了他想吃的白糖。

爺爺去世的時候，我在高三，家里沒通知我。我寒假回家，吃飯時發(fā)現(xiàn)只剩下父母弟弟和我，少了爺爺，才知道他已經(jīng)去世了。那時，愚笨如我仍不明白失去親人的實(shí)實(shí)在在的悲痛，只是心里有些堵，是說不上來的一種感覺。我仍不明白死對人而言意味著什么，只是感到他們仿佛去了一個很遠(yuǎn)的地方，不會再同我們一起吃飯睡覺，有點(diǎn)像去一個什么親戚家里串一趟沒有歸期的門。他們把爺爺奶奶合了墳，我和弟弟騎著摩托車去給他們上墳，看到北面荒山坡下幾個土包，心里突然感到一種篤定：這是爺爺和奶奶，這是太爺爺和太奶奶。這塊滿是石塊和荒草的地方，竟如同是一個奇異的家園，我的逝去的祖先們，在這里生活著，等著一代代的子孫來團(tuán)聚。

爺爺?shù)娜ナ?，讓我重新回想起奶奶的去世，那還是我讀小學(xué)的時候，更早。有一天上學(xué)路上，我被一個騎自行車的村人攔住，說：“快回去吧，你奶奶要不行了，趕緊看一眼去?！蔽易能嚮卮澹M(jìn)了院子，被父親拉著到屋里，奶奶頭沖炕里躺著，蓋著厚厚的輩子，她本來就極瘦的臉更瘦了，眼睛像兩汪渾水。按著大人的指示，我握著奶奶的手，在她耳邊說：“奶奶，奶奶，我來了，你看看我?！迸赃叺娜藗円苍谄咦彀松嗟卣f，你不是念叨你大孫子么，你大孫子來了，快看兩眼吧。從我一出生起，奶奶就用她的手臂抱著我，用她的肩膀背過我，她的手我拉過七八年，可似乎就在那一天我才清晰地感覺到這雙干柴般的手，是奶奶的手。

我想起這個，不是要復(fù)述奶奶的去世，而是忽然想到在那段日子里從沒有人注意過爺爺，也沒有去關(guān)心他的感受?？粗@個和他生活了一輩子的女人漸漸離去，爺爺究竟是種怎樣的心情？他肯定會難過，但我和我的家人，都不記得他有過特別明顯的表現(xiàn)，即便在這樣的時候，他還是忍著心里的悲痛，當(dāng)好自己的一家之長。如此一脈相承，爺爺去世的時候，父親也一定在悲痛中重新明白了自己肩上的責(zé)任。這樣的家族傳承，沒有任何儀式，卻極為重要。

十幾年過去，有關(guān)爺爺?shù)脑S多記憶都變得模糊了，但他在風(fēng)雪里把我們裹在羊皮襖里的溫暖的身體，他在漆黑夜里帶著我聽評書的情形，他躺在火炕上給我講的故事，卻深埋在了我的骨子里。我考到北京的那一年，村里人見了都說：“你考上大學(xué)了，你們家祖墳冒青煙了?！蔽也恢赖叵碌臓敔斈芊竦玫竭@個信息，我希望他得到，雖然他從來也沒覺得考上大學(xué)有什么了不起。我很后悔，沒有在他活著的時候好好了解一下他的內(nèi)心，活著哪怕只是了解一下他前半生的生活。但我一直記著，有一天我會寫一部書，故事的主角就是爺爺，他正年輕，趕著馬車行駛在北方的某條路上。