國家博物館的古代中國廳，收藏著一個(gè)西漢時(shí)期的枕頭。它的名字叫做彩繪描金鳥獸云氣紋玉枕，這個(gè)枕頭極其華麗，而且制造工藝紛繁復(fù)雜，通常只有帝王和高級(jí)貴族才能用得起。

彩繪描金鳥獸云氣紋玉枕

枕頭由十二條長方形石板和三塊六角石板插嵌而成。側(cè)面則畫滿了彩繪描金的圖案，包括鳥獸、云氣、神靈等祥瑞圖景。這樣的畫面，無疑蘊(yùn)藏著夢(mèng)境通向仙境的美好祝愿。

但我在網(wǎng)上曬出這個(gè)枕頭時(shí)，有一個(gè)朋友給我留言：為什么古人睡覺，都用這么硬的枕頭？他們難道就不嫌頭疼嗎？

這個(gè)問題，一下子就把我問住了。于是我開始回憶自己參觀過的那些博物館。這些博物館中，的確收藏了許多古代枕頭，它們的造型頗為精致，但比起今天的枕頭，的確有著很大的差別。

（一）古代的枕頭到底硬不硬

唐代絞釉錠形枕

這個(gè)來自天津博物館的枕頭外形古樸，花紋也顯得隨意而自然。它誕生于唐朝，名叫絞釉錠形枕。既然看到“釉”字，我們就可以得出結(jié)論，它是一個(gè)掛釉的硬質(zhì)瓷枕。

宋代磁州窯白釉剔花兔紋八方枕

這是來自宋代的磁州窯白釉剔花兔紋八方枕，也是天津博物館的藏品。中央有白兔的圖案，周圍也有著繁復(fù)而細(xì)碎的花紋。和上一個(gè)相同，這個(gè)造型精致的枕頭，也是一個(gè)硬質(zhì)瓷枕。

金朝井陘窯白釉珍珠地戳印填褐彩鹿紋枕

這是天津博物館收藏的一個(gè)金朝瓷枕。中央有一只臥在地上的鹿，所以得以被冠名“鹿紋枕”。從這長長的名字中，我們可以得知，這也是一個(gè)掛釉的瓷枕，也是一個(gè)硬枕頭。

我們之前所見到的四個(gè)枕頭，分別來源于西漢、唐朝、宋朝和金朝。這些枕頭，與我們所在的時(shí)代相距成百上千年，終歸還是太過古老?，F(xiàn)在，讓我們把時(shí)間拉近一些，看看枕頭是否變軟了。

然而事實(shí)非常殘酷——

清末民國博山窯粉彩瓷枕

這個(gè)枕頭是山東博物館的藏品，誕生于清末或民國，距離我們最多只有一百多年的歷史。上面有牡丹彩繪圖案，其顏色柔和富麗，而且圖案豐滿。但令人遺憾的是，它仍然是個(gè)硬枕頭。

清末民國博山窯貓枕

比起上一個(gè)枕頭，這個(gè)枕頭的造型顯得調(diào)皮了很多。它的造型為貓型，背面為枕，貓四爪俯臥在地，面容溫順，看起來非常呆萌，而且是“天然呆萌”。但再呆萌的外形，也無法掩蓋這個(gè)枕頭冰涼堅(jiān)硬的本質(zhì)。

綜上所述，我們可以得出一個(gè)結(jié)論：在博物館留存至今的枕頭，大都是又冷又硬的瓷枕，幾乎沒有例外。

（二）古代中國人的頭發(fā)情結(jié)

如果我們仔細(xì)翻閱文獻(xiàn)，我們就能發(fā)現(xiàn)，古人對(duì)這種硬枕頭的抵抗能力，要比現(xiàn)在的我們強(qiáng)出去很多。

《孝經(jīng)》中有一句話：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”遵從儒家經(jīng)典的古人，通常都不會(huì)輕易剪掉頭發(fā)。久而久之，頭發(fā)便越來越長。根據(jù)記載，周公執(zhí)政勤勉，往往“一沐三捉發(fā)”——因?yàn)轭^發(fā)很長，所以洗起來很費(fèi)時(shí)間。一旦中途有人來訪，他便會(huì)優(yōu)先處理政務(wù)，并把沒洗好的頭發(fā)隨意握住。待處理完畢后，再去繼續(xù)洗頭。

鑒于人們對(duì)頭發(fā)的重視，古代的執(zhí)政者制定了“髡刑”。所謂“髡刑”，指的便是將犯人的頭發(fā)剃光。在我們看來，這或許沒什么。但在古人看來，這相當(dāng)于奪走了犯人的一部分生命，已經(jīng)是比較嚴(yán)厲的懲罰了。

三國時(shí)期，漢丞相曹操在行軍途中，因?yàn)榭柘埋R匹受驚，所以不小心踐踏了秧苗，按照律令當(dāng)判處死刑。鑒于“法不加于至尊”，所以用劍斬下一綹頭發(fā)替代，意為“割發(fā)代首”。雖然這個(gè)過程不乏表演的意味，但這也反映了古人對(duì)頭發(fā)達(dá)成的共識(shí)——割掉頭發(fā)，的確是不折不扣的刑罰。

在這樣的文化背景下，如果想要讓他們移風(fēng)易俗，就要冒上極大的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)明朝滅亡，滿清入主中原時(shí)，攝政王多爾袞頒下了“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的命令。這激起了南方民眾極大的反感，各地紛紛爆發(fā)起義。直到多爾袞去世，民間的反對(duì)勢(shì)力仍未被徹底消滅，這種文化間的沖突可見一斑。

既然人們?nèi)绱苏鋹垲^發(fā)，他們便會(huì)認(rèn)真打理自己的頭發(fā)。想要梳理出整齊的發(fā)型，就要花費(fèi)很長的時(shí)間。這么長的頭發(fā)盤在頭上，宛如一個(gè)極厚的大帽子。有了這頂“大帽子”，那些堅(jiān)硬冰冷的枕頭，似乎也沒那么難以接受了。

一旦到了夏天，這頂無法摘掉的大帽子，便成為了沉重的負(fù)擔(dān)。而冰涼的瓷質(zhì)、玉質(zhì)枕頭，則成為了極好的納涼用具。由此可見，不同的家具放在不同的時(shí)代，也會(huì)為人們帶來截然不同的體驗(yàn)。

（三）到底有沒有軟枕頭？

1972-1974年，考古學(xué)家在湖南馬王堆鄉(xiāng)發(fā)掘出三座西漢古墓。長沙國丞相夫人辛追的遺體在出土后，仍然形體完整，全身潤澤，幾乎與新鮮尸體無異。由此可見，這些古墓在上千年的歲月中，幾乎沒有遭到破壞，因此擁有極好的文物保護(hù)環(huán)境。因此，我們也得以見到更多樣、更稀有的文物。

而屬于辛追夫人的一件遺物，則完全可以刷新前文對(duì)枕頭的刻板認(rèn)知。

西漢辛追藥枕

上圖為辛追夫人用過的枕頭。考古學(xué)家在實(shí)際測(cè)試后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)枕頭仍然略有彈性。其外皮由高級(jí)絲綢制作而成，內(nèi)部的填充物，則是氣味芬芳的佩蘭。這是南方常見的香草，可以解暑化濕，兼有健胃、止吐的功效。

無獨(dú)有偶，西漢的皇室女性，可能也在使用著同款的枕頭。西漢文學(xué)家司馬相如的《長門賦》中，便有這么一句：“摶芬若以枕兮，席荃蘭而麝香。”由此可見，將藥物裝進(jìn)枕頭的習(xí)俗，曾經(jīng)在西漢年間盛行一時(shí)。為了確保藥性能夠有效逸散，這種藥枕的外殼，往往不是冰冷堅(jiān)硬的陶瓷。取而代之的，是布料、絲綢等柔軟的物質(zhì)。

明代醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍的《本草綱目》中，也多次提到了藥枕的卓越功效。后來，藥枕漸漸演化成為如今常見的蕎麥枕。人們以布作為枕套，將蕎麥皮置于其中，成為了流行多年、長盛不衰的標(biāo)配枕頭。

由此可見，蕎麥軟枕并非靈光一現(xiàn)的創(chuàng)意，在正式誕生之前，它的祖先早已造福人類很多年了。

但除了這件馬王堆文物之外，我們很難從博物館中，見到古代的軟枕頭，其背后的原因不言而喻——包裹枕頭的絲綢，其主要成分為蛋白質(zhì)。隨著時(shí)間流逝，外面的絲綢連同內(nèi)層的草藥，有很大幾率被微生物漸漸分解，其材質(zhì)將變得衰朽不堪。一旦其周圍的保存環(huán)境出現(xiàn)變化，這些東西便會(huì)煙消云散，無法在被后人所看到。

而馬王堆良好的保存環(huán)境，無疑是特例中的特例。我們也得以通過辛追夫人的藥枕，洞悉歷史更不為人知的一面。

（四）枕頭論

由此，我們可以得出以下結(jié)論。

古代并非沒有軟質(zhì)枕頭。但比起由硅酸鹽構(gòu)成的陶瓷，以絲綢、藥材為主材料的軟枕，很難穿過歷史的考驗(yàn)被保存下來。它們更容易毀于戰(zhàn)火、自然災(zāi)害或者微生物的侵襲。

至于硬質(zhì)枕頭的實(shí)際體驗(yàn)，可能并沒有我們所想象的那么差。究其根本，是因?yàn)楣糯说念^發(fā)，比我們要長很多。這些頭發(fā)可以在硬質(zhì)陶瓷枕與頭部之間，形成有效的緩沖。

如果在炎熱的夏季，陶瓷枕頭無疑會(huì)帶來珍貴的涼爽體驗(yàn)。對(duì)于頭發(fā)厚重的古人來說，這種取之不盡、用之不竭的涼爽，是其他枕頭無法帶來的感受。

這便是真實(shí)的歷史。只要我們肯深入挖掘，便能從平靜的表象背后，挖掘出更多的細(xì)節(jié)。當(dāng)這兩者拼湊到一起時(shí)，我們與歷史真相的距離，便又近了一步。

（完）

（渭水徐公，一個(gè)熱愛看書和旅行的歷史博主。歡迎你和我一起，走進(jìn)更大的世界）