|
江弱水，1963年生，安徽師大博士，西南師范大學(xué)文學(xué)碩士，香港中文大學(xué)哲學(xué)博士，任教于浙江大學(xué)人文學(xué)院，任浙江大學(xué)美學(xué)與批評(píng)理論研究所副所長(zhǎng)。研究方向以現(xiàn)代詩(shī)學(xué)和魯迅研究為主，近期研究轉(zhuǎn)向以比較詩(shī)學(xué)方法研究中國(guó)古典詩(shī)學(xué)。著有《卞之琳詩(shī)藝研究》，《中西同步與位移——現(xiàn)代詩(shī)人叢論》，詩(shī)集《線裝的心情》，編有《余光中選集》、《卞之琳文集》等。 蔣勛，出生于1947年，臺(tái)灣知名畫(huà)家、詩(shī)人與作家。生于西安，成長(zhǎng)于臺(tái)灣。臺(tái)北中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編，并先后執(zhí)教于文化、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系系主任。 與江弱水交往十多年，從未見(jiàn)他紅過(guò)臉?？赡苁鞘Y勛實(shí)在太過(guò)份了，惹得溫文爾雅的弱水終于揮臂出擊。不過(guò)文人揮臂，再憤怒也不過(guò)揮起胳膊奮起疾書(shū)，咬牙切齒撕掉幾把扇子罷了。拳頭在這里是不存在的。然而弱水連續(xù)寫(xiě)完三篇《撕扇記》公布于媒體，蔣勛卻始終沒(méi)動(dòng)靜。三年都沒(méi)回應(yīng)。在我看來(lái)，做學(xué)問(wèn)很好，不做學(xué)問(wèn)也沒(méi)什么不好，做偽學(xué)問(wèn)忽悠人還煲成心靈雞湯喂人家喝就不好了。難怪乎弱水將蔣勛比作中文世界的三聚氰胺。但是只要去書(shū)店看看，到處都在賣蔣勛的書(shū)，而且必須擺在暢銷書(shū)架上，蔣粉無(wú)窮無(wú)盡。這是為什么呢？最近幾天弱水在臺(tái)灣，除了授課陪朋友喝酒玩樂(lè)之外，不知他是否會(huì)去找蔣勛當(dāng)面切磋一下。
撕扇記一 美言不信的蔣勛 讀了《美，看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力》，我覺(jué)得中古的幾位大詩(shī)人，陶淵明，李白，王維，白居易，都會(huì)出來(lái)找蔣勛拼命。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作，比所有的“戲說(shuō)”和“大話”都強(qiáng)，幾乎算得上“穿越”了。如果說(shuō)這是中文世界的三聚氰胺或者塑化劑，不算是過(guò)于嚴(yán)厲的指控吧？ 要形容這是個(gè)什么時(shí)代，我想到的詞首先是忽悠，可是這個(gè)詞常見(jiàn)的解釋都不能得其神韻。我一直想給忽悠下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，發(fā)現(xiàn)很難，除非輔之以一些描述。首先，忽和悠都是動(dòng)詞。平常我們講忽閃，講晃悠，忽就是閃，悠就是晃。然而，忽和悠又都是形容詞。忽者，短暫也；悠者，久長(zhǎng)也。你要說(shuō)什么什么的十萬(wàn)分之一，那就用得上忽了，十忽等于一絲。但悠久啊悠長(zhǎng)啊悠遠(yuǎn)啊，悠便是好久好長(zhǎng)好遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，我們可以想象了：有那么一個(gè)人，好像拿著個(gè)手電筒，在你眼前晃啊晃啊，閃啊閃啊，你暈了，像被催眠了。于是，你不再是你了。一會(huì)兒工夫，你被騰挪到另外一個(gè)你本來(lái)不在的立場(chǎng)觀點(diǎn)上去了。總之，你就依了他了。忽焉在此，悠然在彼。等到你悠悠醒轉(zhuǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)已然到了一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的地方，你悔恨，你羞愧，你對(duì)真相的認(rèn)識(shí)會(huì)清晰得發(fā)疼。 “東村姓施的姑娘就叫東施，西村姓施的就叫西施……”我讀蔣勛，是從《南方周末》（2011年11月3日E26版）上他講《美，看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力》的演講錄開(kāi)始的。但他講著講著，我好像夜航船中那個(gè)腳都不敢伸直的小和尚，漸漸從高談闊論中聽(tīng)出些破綻來(lái)。 蔣勛說(shuō)，越王勾踐一次給吳王夫差送去十幾個(gè)美女做間諜。我記得只送了兩個(gè)，一個(gè)西施，一個(gè)鄭旦。效顰的東施沒(méi)有送啊，怎么可能“她擺出各種姿勢(shì)，夫差都不太看她”？ 《莊子·天運(yùn)》明明說(shuō)東施是西施鄰里之“丑人”，勾踐敢送給夫差么？不敢送的。 蔣勛又說(shuō)：“老子在《道德經(jīng)》里說(shuō)‘天下皆知美之為美斯惡矣’。所有人知道的美已經(jīng)不是美了?！崩献舆@句話不能這么解釋吧？所有人都知道美之為美，丑也就為人所知了。這解釋是由后文“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形”等等所決定的，古來(lái)沒(méi)有異議的。 蔣勛還說(shuō)：“鐘嶸寫(xiě)《詩(shī)品》、謝赫寫(xiě)《畫(huà)品》，把詩(shī)人、畫(huà)家分為九品。很多詩(shī)人寫(xiě)了大量的詩(shī)，但是‘下下品’，陶淵明的詩(shī)‘落地為兄弟，何必骨肉親’，簡(jiǎn)直像白話，但他把詩(shī)的思辨品質(zhì)拉到了極致，所以是上上品。”我覺(jué)得，你要說(shuō)陶淵明詩(shī)是上上品，就不要扯上鐘嶸的《詩(shī)品》，因?yàn)槠晴妿V的《詩(shī)品》把陶淵明放在中品里。你這么掰，會(huì)讓人誤認(rèn)為鐘嶸本來(lái)是列陶詩(shī)在上上品的。 簡(jiǎn)直都不大想跟他爭(zhēng)論“氣味到底是什么”這一復(fù)雜的問(wèn)題了：蔣勛說(shuō)“它是肉體生命已經(jīng)不在了，還在空氣里流動(dòng)著的東西”，我認(rèn)為肉體生命如果還在，空氣里也會(huì)流動(dòng)著氣味。不能說(shuō)聞香識(shí)女人，那女人就一定不在了。 最后，蔣勛談到了他的老師佛陀：“我最敬佩的老師佛陀沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，我們今天看到的很多佛經(jīng)，不過(guò)是他學(xué)生的筆記，所以開(kāi)頭總是說(shuō)‘如是我聞’。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是說(shuō)：我一生講的經(jīng)，就在那朵花里，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。”以我之寡聞陋見(jiàn)，只知道禪宗講出處，都用《五燈會(huì)元》里“世尊昔在靈山會(huì)上，拈花示眾，是時(shí)眾皆默然，惟迦葉尊者破顏微笑”的故事。但此外沒(méi)有在任何地方聽(tīng)說(shuō)過(guò)，釋迦牟尼拈花給大家看是不想講課了，而且還有那么深?yuàn)W的生命美學(xué)在花里頭。 我想我是遇見(jiàn)大忽悠了。本來(lái)給忽悠一下，沒(méi)迷魂就是了，可是寒假里逛書(shū)店，發(fā)現(xiàn)《美，看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力》一書(shū)赫然在展示臺(tái)上，翻翻目錄，里面講《富春山居圖》，講《桃花源記》和《歸去來(lái)兮辭》，講《長(zhǎng)恨歌》，都是很有競(jìng)爭(zhēng)力的話題，就買了一本回來(lái)拜讀，讀的過(guò)程非常刺激。鑒于蔣勛的影響力之大，便去圖書(shū)館找了他更多的書(shū)來(lái)。寫(xiě)這篇文章動(dòng)因有二，一是想搞搞清楚什么叫忽悠，二是過(guò)春節(jié)百事俱廢，也確實(shí)比較無(wú)聊。 蔣勛的軟文里有太多的硬傷。讀了《美，看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力》，我覺(jué)得中古的幾位大詩(shī)人，陶淵明，李白，王維，白居易，都會(huì)出來(lái)找蔣勛拼命。 我們平常開(kāi)一個(gè)講座，大約事先總要做點(diǎn)功課，但蔣勛講一個(gè)東西好像從不需要找個(gè)注釋本參考一下。他對(duì)具體文字的解釋，真是一空依傍，強(qiáng)悍無(wú)比。下面都是信口開(kāi)河的好例子： “采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！笔Y云：“這其實(shí)是另外一種蒙太奇。‘南山’講的是終南山，在陜西，可是他已經(jīng)有了對(duì)‘南山’的向往?！保ǖ?01頁(yè)）按：陶淵明時(shí)在柴桑。南山指廬山?；蛟拼颂幱谩对?shī)經(jīng)》“如南山之壽”的典，因?yàn)椴删帐欠逞幽甑囊馑肌６几K南山不沾邊。白居易效陶淵明寫(xiě)過(guò)“時(shí)傾一樽酒，坐望終南山”，那才是。 “此中有真意，欲辨已忘言?！笔Y云：“是說(shuō)：這里面有一個(gè)非常迷人的生命真理，可是不要跟我辯論，辯論的話我也不知道怎么回答?！保ǖ?02頁(yè)）按：是辨析的辨，不是辯論的辯。蔣氏不辨即論，我也不知道怎么回答。 “縱浪大化中，不喜亦不懼?！笔Y云：“我們今天好像在‘大化’——就是所謂的生死——巨大的生命運(yùn)行中，我們像一個(gè)在海浪中跳躍的狀態(tài)，一個(gè)大浪過(guò)來(lái)，我們可能就翻了?！保ǖ?07頁(yè)）按：我已經(jīng)翻了。大化者，天地也，自然也?？v浪也不是沖浪，只是放縱、放浪、放達(dá)其中耳。 “南陽(yáng)劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往，未果，尋病終?！笔Y云：“所以他也很高興就跑去找，可是沒(méi)有找到，就病死了?！保ǖ?22頁(yè)）按：“規(guī)”字六朝人常用，表示意圖?！靶廊灰?guī)往”是高高興興地計(jì)劃前往，但是沒(méi)有真的“就跑去找”，“未果”僅指沒(méi)落實(shí)。 “策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀?！笔Y云：“跟周圍一些年紀(jì)大的人一起出去走走，到處游玩?！保ǖ?27頁(yè)）按：扶老，拐杖嘛。 “九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行?！笔Y云：“唐朝長(zhǎng)安城很大，有好幾層，所以用‘九重’形容。好幾層的城墻，忽然發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)讓它煙塵漫天?！保ǖ?62頁(yè)）按：《九辯》有“君之門(mén)兮九重”，朱熹集注曰，天子之門(mén)有關(guān)門(mén)、遠(yuǎn)郊門(mén)、近郊門(mén)等九重。九重城闕應(yīng)指大明宮城，千乘萬(wàn)騎是指皇帝車輿，不是說(shuō)整個(gè)長(zhǎng)安和長(zhǎng)安人民。 “含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。”蔣云：“‘凝睇’就是忍住眼淚?！保ǖ?67頁(yè)）按：凝睇，定睛看也。廣東話看還用睇字，讀如tai音。 “聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚?！笔Y云：“‘九華帳’，是說(shuō)那頂帳子上的花有九十多束，非常華美。”（第187頁(yè)）按：曹植《九華扇賦序》謂“中結(jié)成文，名曰九華”，是指很多圖案花紋勾連環(huán)繞。不知從哪來(lái)九十多束花。 這些對(duì)字詞基本意思的解釋，望文生義，令人發(fā)噱。請(qǐng)注意，上面這些例子，只是從他講陶淵明和《長(zhǎng)恨歌》的三篇演講錄里找來(lái)的，也就是此書(shū)第99頁(yè)至第192頁(yè)。下邊的例句仍然不超出這不到一百頁(yè)的范圍，那些特別過(guò)硬的傷，真令人過(guò)目難忘： 我們有個(gè)成語(yǔ)叫顧影自憐，就是看自己的影子而產(chǎn)生一種對(duì)自己生命的悲哀感。（第106頁(yè)） 我覺(jué)得他的詩(shī)可以拿來(lái)作為哲學(xué)上的命題來(lái)進(jìn)行討論，尤其是下面我們特別選的《形贈(zèng)影》、《影答形》。各位有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這是在我們的文化里，第一次把人分成兩部分來(lái)看？（第103頁(yè)） 王爾德有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)The Picture of Dorian Gray，《道林·格雷的畫(huà)像》。道林·格雷是一個(gè)非常美的人，畫(huà)家給他畫(huà)了一張像，放在閣樓上。然后他自己慢慢長(zhǎng)大、衰老，同時(shí)也經(jīng)歷了許多人世上的事情。等他再看到他年輕時(shí)候很美麗的畫(huà)像，他就痛恨那個(gè)東西喚起他的記憶，他就刺殺了那張畫(huà)像，他整個(gè)人也隨之蒼老了。（第104頁(yè)） 雖然魏晉三百多年……（第130頁(yè)） 我在印度特別去看了一個(gè)地方，叫做納蘭達(dá)，是一個(gè)佛教大學(xué)，當(dāng)時(shí)玄奘求法的地方。（第175頁(yè)） “鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共?！边@又是一個(gè)對(duì)仗的句子，“鴛鴦瓦冷”對(duì)“翡翠衾寒”，“霜華重”對(duì)“誰(shuí)與共”。（第184頁(yè)） “憐”字那么解，悲哀感確實(shí)能夠產(chǎn)生了。莊子里面早有“吾喪我”的命題，怎么會(huì)到了陶淵明才第一次把人分成兩部分來(lái)看？《道林·格雷的畫(huà)像》的情節(jié)恰好說(shuō)反了：道林·格雷盡管一步步墮落，美貌卻幾十年不變，因?yàn)橛虚w樓上的畫(huà)像替他衰老丑惡，最后他怒刺畫(huà)像，卻把自己刺死，倒下去一個(gè)滿面皺紋的老家伙，而畫(huà)像又恢復(fù)少年時(shí)驚人的美。歷史系出身的人居然拎不清，魏晉不多不少正好兩百年（西元220-420年），哪來(lái)的三百多年？Nālandā從玄奘開(kāi)始就譯成“那爛陀”，去過(guò)了還能叫它“納蘭達(dá)”？最后，小學(xué)生都知道，“霜華重”跟“誰(shuí)與共”不對(duì)。 可是，比起下面的胡扯，這些都不算什么了。蔣勛說(shuō)： 文人很麻煩，文人是到了某一個(gè)程度他就下不來(lái)了。所以陶淵明或者曹植，這些人最大的麻煩是變成文人以后，他沒(méi)有辦法回到勞動(dòng)這個(gè)層次。所以他講“生生所資，未見(jiàn)其術(shù)”，就是他不曉得要做什么了，因?yàn)樗麤](méi)有一個(gè)可以謀生的東西。（第124-125頁(yè)） “歸去來(lái)兮！田園將蕪胡不歸？”田園已經(jīng)快荒蕪了，怎么還不回家？我常常覺(jué)得這個(gè)東西是文人的美化，大家千萬(wàn)不要以為他回家就真是種田去了，他絕對(duì)不種田，因?yàn)槲娜瞬粫?huì)種田，頂多是雇別人來(lái)種田。（第125-126頁(yè)） 厚誣古人，莫此為甚，而且話說(shuō)得忒佻薄。誰(shuí)只要稍稍翻一翻《陶淵明集》，就不可能看不見(jiàn)那些躬耕力作的詩(shī)句： 貧居依稼穡，戮力東林隈。不言春作苦，?？重?fù)所懷。（《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》） 時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。（《歸園田居五首》其二） 種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。（《歸園田居五首》其三） 開(kāi)春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠(chéng)乃疲，庶無(wú)異患干。（《庚戌歲九月中于西田獲早稻詩(shī)》） 先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤。秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。（《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二） 代耕本非望，所業(yè)在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過(guò)滿腹，但愿飽粳糧。（《雜詩(shī)十二首》其八） 千古風(fēng)流陶彭澤，是宋以來(lái)所公認(rèn)。這風(fēng)流，不單是飲酒采菊，更多是不為五斗米折腰，真的“回到勞動(dòng)”，真的“種田”。陶淵明自謙說(shuō)“生生所資，未見(jiàn)其術(shù)”，即所謂“人皆盡獲宜，拙生失其方”，說(shuō)的是不愿委屈自己去做官，以至食祿無(wú)望，別的營(yíng)生又干不來(lái)，種田也種不好，“南山種田時(shí)不登”。顧隨特別討厭黃庭堅(jiān)的“看人獲稻午風(fēng)涼”，關(guān)于陶淵明，他說(shuō)得好： 別的田園詩(shī)人是站在旁觀地位，而陶是自己干。陶淵明寫(xiě)“晨興理荒穢”，也還是象征多而寫(xiě)實(shí)少，那么他是騙人嗎？不是，他做事向來(lái)認(rèn)真；就算這是象征，他也確過(guò)此種生活，否則他寫(xiě)向前向上，何必多用“耕田”字樣？（《駝庵詩(shī)話》） 我現(xiàn)在敢肯定，蔣勛在開(kāi)講《桃花源記》和《歸去來(lái)兮辭》時(shí)，根本就沒(méi)有多瞅一眼那薄薄的《陶淵明集》，否則他不會(huì)如此輕率地說(shuō)陶淵明寫(xiě)躬耕是美化，還說(shuō)陶淵明寫(xiě)家貧是騙人： “余家貧，耕植不足以自給。”其實(shí)這有點(diǎn)騙人，我們讀歷史都知道，陶淵明家沒(méi)有那么窮，他們是世家，出了好幾代的大官，這里只是說(shuō)他沒(méi)有做到大官，沒(méi)有很多政府給他的傭人和僮仆。所以這是相對(duì)而言，在當(dāng)時(shí)貴族出身的人覺(jué)得這樣大概是“貧”了。（第124頁(yè)） 陶淵明明明“少而窮苦，每以家弊，東西游走”，而且有時(shí)要乞食，“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”。要是像這樣上代闊過(guò)下代必定不窮地來(lái)推理，杜甫的窮也是“有點(diǎn)騙人”了。白居易、蘇東坡、辛稼軒等心目中最不可企及的偶像，“古今賢之，貴其真也”的陶淵明，到蔣勛嘴里卻成了“有點(diǎn)騙人”，“大家千萬(wàn)不要以為他回家就真是種田去了，他絕對(duì)不種田”。至于陶淵明的詩(shī)，更不在話下了：“你看他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，忽然會(huì)講很多道理，其實(shí)蠻討厭的?！保ǖ?15頁(yè)）只能佩服這人真敢講啊。佛家本有持不妄語(yǔ)戒的。 但蔣勛嘴上一旦跑起火車來(lái)，你就完全拿他沒(méi)辦法。在這幾篇以陶淵明和白居易為主題的演講中，李白和王維也十分受傷。王維以詩(shī)名盛于開(kāi)元、天寶間，安祿山陷長(zhǎng)安，王維被拘，稱病，“菩提寺禁，裴迪來(lái)相看，說(shuō)逆賊等凝碧池上作音樂(lè)，供奉人等舉聲便一時(shí)淚下，私成口號(hào)，誦示裴迪”。這是王維陳述的全部事實(shí)。新舊《唐書(shū)》只是省略了裴迪的轉(zhuǎn)述，說(shuō)“維聞之悲惻潛為詩(shī)”。這個(gè)事情，到了蔣勛那兒卻被狠狠地參了一本： 安祿山做大燕皇帝，登基時(shí)一定要有典禮音樂(lè)，所以他命令王維帶領(lǐng)所有梨園沒(méi)有逃掉的音樂(lè)家在登基典禮上演奏音樂(lè)。王維本來(lái)不肯，可是如果他不肯，所有的樂(lè)隊(duì)成員就要被殺掉。王維最后含著淚演奏登基典禮音樂(lè)。（第173頁(yè)） 這都哪對(duì)哪啊。但蔣勛接著還說(shuō)：“王維終于被放出來(lái)了，放出來(lái)之后他就到了陜西買了一塊地，說(shuō)這一輩子再也不要做官了，就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)?！卑萃?。王維放出來(lái)已經(jīng)是五十八歲。他集子里最早的詩(shī)是十六歲作。 李白則被整蠱，因?yàn)閲?guó)籍和血統(tǒng)問(wèn)題： 我覺(jué)得漢人有一點(diǎn)慚愧，漢人應(yīng)該是漢詩(shī)寫(xiě)得最好的，結(jié)果卻不是。李白的出生地?fù)?jù)考證是吉爾吉斯，白居易是回人，他們身上有另外一種不同的血液。（第142頁(yè)） 真是慚愧，漢人怎么就想不出這樣的句子，一個(gè)吉爾吉斯人竟然想出“一枝紅艷露凝香”…… （第150頁(yè)） 中國(guó)詩(shī)歌歷史上出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)高峰，一個(gè)是李白，一個(gè)是杜甫。兩人相差十一歲。一個(gè)從吉爾吉斯來(lái)……（第150頁(yè)） 李白當(dāng)時(shí)傻乎乎的，一個(gè)吉爾吉斯人，對(duì)漢人政治的復(fù)雜性根本不了解。（第171頁(yè)） 前面說(shuō)李白是吉爾吉斯人，也許我們可以想象李白也許長(zhǎng)的是濃眉大眼、絡(luò)腮胡的樣子。（第177頁(yè)） 真是興會(huì)淋漓??！李白出生于中亞的碎葉城，簡(jiǎn)直成了蔣勛的獨(dú)得之秘，被牢牢地揪住不放。吉爾吉斯，吉爾吉斯，吉爾吉斯，濃眉大眼絡(luò)腮胡的李白終于吃弗消了，但是當(dāng)他聽(tīng)到下面這番話，才明白他這一輩子算是白喝了—— 李白永遠(yuǎn)是“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。他從來(lái)不跟人喝酒的，要喝酒就跟月亮喝，從來(lái)頭都不低下來(lái)看。（第151頁(yè)） 蔣勛聳動(dòng)聽(tīng)聞的方式如出一轍，他總是將個(gè)別說(shuō)成普遍，將一次說(shuō)成永遠(yuǎn)。又喜歡古今比附，什么“唐朝最有趣的一點(diǎn)，是沒(méi)有外匯管制”呀（第160頁(yè)），什么“可能部長(zhǎng)級(jí)以上的才有資格有一個(gè)洗澡假”呀。說(shuō)者口滑，聽(tīng)者耳順，效果呢，的確蠻不錯(cuò)的。至于文外之旨，生命美學(xué)，那你就聽(tīng)他掰下去好了。 我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣不嚴(yán)肅的演講，這樣不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作，比所有的“戲說(shuō)”和“大話”都強(qiáng)，幾乎算得上“穿越”了。如果說(shuō)這是中文世界的三聚氰胺或者塑化劑，不算是過(guò)于嚴(yán)厲的指控吧？ 這是忽悠的典范。經(jīng)過(guò)一番令人眩暈的晃啊閃啊，王維應(yīng)該為他做過(guò)莫須有的安祿山登基典禮音樂(lè)會(huì)首席代表而戰(zhàn)栗不已。李白已傻。陶淵明或會(huì)淡然置之，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。白居易可能有點(diǎn)情緒不穩(wěn)定，因?yàn)樗钪鲇剖窃趺椿厥?。楊貴妃其實(shí)是給唐明皇忽悠了的?！捌咴缕呷臻L(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)?！薄@是忽。有點(diǎn)像蔣勛是不？那么，接下去就是悠了——“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！?/p> 撕扇記二——美言還是不信的蔣勛 上回寫(xiě)了《美言不信的蔣勛》，有人說(shuō)，你那是在演講錄里找碴，口水書(shū)嘛，不算數(shù)的。你應(yīng)該看看他嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。 蔣勛有嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作么？我于是較上勁了，到紫金港的圖書(shū)館里捧了一堆蔣勛來(lái)。真能寫(xiě)啊，都快著作等身了，只可惜自相蹈襲得太厲害。我就在里面選美一樣地選嚴(yán)肅了。五大本《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》不能算，那是扯?！秾?xiě)給大家的中國(guó)美術(shù)史》說(shuō)是“九至九十九歲讀者適合閱讀”，我決定一百歲時(shí)再讀。有了，《美的沉思：中國(guó)藝術(shù)思想芻論》和《漢字書(shū)法之美》是“沉思”型的著作，應(yīng)該是精心結(jié)撰的嚴(yán)肅著作了。就來(lái)看這兩本好了。 1 先看《美的沉思》，翻到第95頁(yè)，我當(dāng)即泣下數(shù)行： 漢朝是一個(gè)延續(xù)了三百年的帝國(guó)…… 在漢代三百年間…… 在漢代三百年中……而隨后而來(lái)的“五胡亂華”…… 上回他說(shuō)“雖然魏晉三百多年”，就算是偶然口誤吧，這回他心心念念口口聲聲是“漢代三百年”，真沒(méi)法為他圓了。兩漢四百年，西漢東漢各兩百年，可蔣勛偏偏要說(shuō)三百年的漢帝國(guó)，能拿他怎么辦？再說(shuō)，“五胡亂華”也不是“隨后”呀，還隔著魏和西晉差不多一百年呢。 蔣勛讀的是中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系。他說(shuō)過(guò)：“以往我對(duì)文藝的愛(ài)好是主觀的。但在有了史學(xué)的訓(xùn)練之后，我開(kāi)始把文學(xué)藝術(shù)，擺回其所在的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境中來(lái)看，而不再只停留在少年時(shí)期那種浪漫的主觀?！彼氖穼W(xué)訓(xùn)練，想必十分過(guò)硬，只除了基本年代記不牢、基本朝代拎不清： 在大唐一統(tǒng)天下、結(jié)束南北朝之后，唐初書(shū)家不少是出自南朝系統(tǒng)，正與唐太宗的喜好南朝王羲之作品可以一起來(lái)觀察。代表北方政權(quán)的唐太宗……（《漢字書(shū)法之美》第124-125頁(yè)） 歷史系畢業(yè)生寫(xiě)出這些文字，當(dāng)年的教授看到是會(huì)吐血的。大唐一統(tǒng)天下結(jié)束了南北朝，那隋朝干什么去了？不是口誤哦，因?yàn)榍拔乃€說(shuō)“唐太宗作為北朝政權(quán)的繼承者”（第115頁(yè)）。這一下子，不僅隋文帝楊堅(jiān)虛度了光陰，唐太宗的爸爸高祖李淵也被一筆勾銷了去。再說(shuō)，蔣勛講起王羲之舌燦蓮花，卻把“書(shū)圣”配送到南朝去了。東晉算南朝么？ 秦漢魏晉南北朝隋唐，中古史的答卷，蔣勛得零分。比如他說(shuō)：“開(kāi)創(chuàng)隸書(shū)新書(shū)風(fēng)的是秦而非漢?！蔽覀儩M以為這個(gè)秦是漢前面的那個(gè)統(tǒng)一帝國(guó)了，可是蔣勛理解的卻不是。因?yàn)榫o接著他就提到：“1980年代在四川郝家坪發(fā)現(xiàn)的青川木牘，被斷定為秦武王二年（公元前309年）的書(shū)法。”（《漢字書(shū)法之美》第64頁(yè)）原來(lái)，他是把戰(zhàn)國(guó)七雄之一的秦王國(guó)與漢帝國(guó)相提并論的。稍具常識(shí)的人都知道，如此一來(lái)，應(yīng)該是“開(kāi)創(chuàng)隸書(shū)新書(shū)風(fēng)的是戰(zhàn)國(guó)而非漢”。 蔣勛就愛(ài)跟歷史過(guò)不去。我瞄了一眼《寫(xiě)給大家的中國(guó)美術(shù)史》，就赫然發(fā)現(xiàn)一句：“北魏滅亡之后，進(jìn)入西魏時(shí)代?！蔽乙呀?jīng)懶得問(wèn)，為什么東魏沒(méi)了。 2 蔣勛的嚴(yán)肅著作里不嚴(yán)肅的知識(shí)性錯(cuò)誤，比比皆是，洋洋大觀： “漢字是現(xiàn)存幾乎唯一的象形文字，象形是建立在視覺(jué)的會(huì)意基礎(chǔ)上。”（《漢字書(shū)法之美》第13頁(yè)）按：這屬于典型的一知半解。漢字雖然是從象形發(fā)展而來(lái)的，但很快超越了象形，成為表意文字。就拿蔣勛抒了一番情的“旦”字來(lái)說(shuō)吧—“‘旦’是日出，是太陽(yáng)從地面升起。我幻想著倉(cāng)頡用四只眼睛遙望日出東方的神情，畫(huà)下了文字上最初的黎明曙光?！薄暗辈皇窍笮巫?，而是會(huì)意字。 “漢語(yǔ)文學(xué)最膾炙人口的名作，還是只有20個(gè)字的‘絕句’?！保ā稘h字書(shū)法之美》第15頁(yè)）。大哥，還有28個(gè)字的“絕句”呢！“五絕”“七絕”，講講清楚不難吧。至于你說(shuō)“最膾炙人口”的只有20個(gè)字的“絕句”，那我還說(shuō)是80回60萬(wàn)字的《紅樓夢(mèng)》呢！大家都別把話說(shuō)得這樣絕，行不？ “漢的藝術(shù)中，沒(méi)有特殊，沒(méi)有偉大，是每一日每一月每一年不斷地生活，是必須肯定、安分而自得其樂(lè)的世界?！保ā睹赖某了肌返?3頁(yè)）按：如果偉大有尺寸，兩漢的大賦就算最偉大的藝術(shù)。《子虛賦》、《上林賦》、《兩都賦》、《二京賦》?！跋嗳缂茸唷洞笕恕分灒熳哟髳?，飄飄有凌云之氣，似游天地之間意?！本伎啥际且稽c(diǎn)不安分的。 “魏晉的名士造就了一次中國(guó)藝術(shù)史上空前的‘唯美時(shí)期’……他（嵇康）的‘殉美’也成了那一荒謬頹唐的年月唯一供人傳唱的不朽佳話了。”（《美的沉思》第103頁(yè)）嵇康的缺點(diǎn)是好發(fā)議論，“非湯武而薄周孔”，以不近人情的真實(shí)揭穿道德的假面，得罪了想篡位的司馬昭。他的被誅殺，“殉真”倒說(shuō)得通，怎么會(huì)是“殉美”那樣小資呢？當(dāng)然，按蔣勛的標(biāo)準(zhǔn)，什么樣的烈士都可以說(shuō)成是“殉美”，因?yàn)椤疤斓赜写竺馈甭铩?/p> “李商隱的《荷葉》詩(shī)說(shuō)：‘荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲’，這既悲辛寂寥又處處充滿驚訝與喜悅的生的歷程，成為中國(guó)藝術(shù)一貫的主題?！保ā睹赖某了肌返?45頁(yè)）拜托，這首詩(shī)題目從來(lái)不叫《荷葉》，而是《暮秋獨(dú)游曲江》。這么傷心的詩(shī)都能讀出“驚訝與喜悅”呀？強(qiáng)。 “作為完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，《水滸》、《三國(guó)》、《西游》、《金瓶梅》，乃至最后仿話本的創(chuàng)作長(zhǎng)篇巨作《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)都是由可以不相干的、獨(dú)立的短、中篇結(jié)構(gòu)成的長(zhǎng)篇?！保ā睹赖某了肌返?46頁(yè)）其實(shí)，只有《儒林外史》是由可以獨(dú)立的短篇結(jié)構(gòu)成的長(zhǎng)篇，用魯迅的說(shuō)法是“雖云長(zhǎng)篇，實(shí)同短制”?？墒鞘Y勛偏偏不提。要說(shuō)《金瓶梅》特別是《紅樓夢(mèng)》也是不相干的短篇或中篇的組合，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。借用馬瑞芳的說(shuō)法：“曹雪芹筆下的A事經(jīng)常突然給B事截?cái)?，進(jìn)展中再冒出件C事甚至D事，然后花開(kāi)多頭，各表一端，而ABCD四件事會(huì)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，刀割不斷的聯(lián)系?！?/p> “這一段流傳民間的故事，蘇軾不會(huì)不知道，寒食節(jié)的由來(lái)隱藏著荒謬不可說(shuō)的政治謀殺，剛經(jīng)過(guò)牢獄之災(zāi)、九死一生的蘇軾，一定感受特別深?！保ā稘h字書(shū)法之美》第15頁(yè)）前面才敘述過(guò)介子推的故事，只是有功不受祿而已，跟“荒謬不可說(shuō)的政治謀殺”何嘗有絲毫相干？再說(shuō)，這也不是只在民間流傳的故事，其早已見(jiàn)著于西漢桓譚的《新論》?！疤K軾不會(huì)不知道”，蔣勛不說(shuō)，我們還以為蘇軾真的不知道呢。 “黃山谷……常用肩膀的力量帶動(dòng)筆勢(shì)行走，與蘇軾手腕靠在桌上的扁平蕭散書(shū)風(fēng)頗不相同?！保ā稘h字書(shū)法之美》第155頁(yè)）寫(xiě)字用不著肩膀的力量，要是用了，那是扛沙包。用大臂帶動(dòng)筆勢(shì)還有可能。陳師道《后山談叢》卷二說(shuō)：“蘇、黃兩公皆善書(shū)，皆不能懸手?！笔Y勛啊，別以為黃山谷的字長(zhǎng)槍大戟，就一定懸腕。 3 蔣勛喜歡想當(dāng)然，一個(gè)話柄落到他嘴里，會(huì)講得要多歡有多歡?！稘h字書(shū)法之美》第154-158頁(yè)，說(shuō)黃庭堅(jiān)為《寒食帖》題跋，蔣勛寫(xiě)： 黃山谷是宋代四大書(shū)法家中僅次于蘇軾的大家。 用世俗的說(shuō)法，黃山谷是排名第二的書(shū)家，他在排名第一的蘇軾《寒食帖》后卻極度贊揚(yáng)蘇軾的文體與書(shū)法。 但是黃山谷還是整頓起自己做第二名的自信，用畢生最漂亮的俊挺線條與蘇軾對(duì)話。 宋四家蘇黃米蔡，豈是按照成就來(lái)排座次的？既是序齒，論資排輩，又是序音，如周汝昌所說(shuō)，蘇黃米蔡，酸甜苦辣，四聲依次下來(lái)，說(shuō)起來(lái)順口。董其昌說(shuō)：“吾嘗評(píng)米字，以為宋朝第一，畢竟出于東坡之上?！边B蘇東坡自己也認(rèn)為米芾“當(dāng)與鐘王并行，非但不愧而已”。論后世影響，米芾第一，幾成公論。而當(dāng)時(shí)聲譽(yù)，蔡京冠絕一時(shí)，也不大有異議。按蔡絳《鐵圍山叢談》卷四的記載，米芾都承認(rèn)當(dāng)今能書(shū)者，蔡京、蔡卞之后才輪到自己。米芾晚年，蔡京還不甚得勢(shì)，他沒(méi)有必要違心地討好。啟功《論書(shū)絕句百首》其十二云：“筆姿京、卞盡清妍，躡晉蹤唐傲宋賢。一念云泥判德藝，遂教坡谷以人傳?！弊宰⒃唬骸氨彼螘?shū)風(fēng)，……蘇黃為一宗，不肯受舊格牢籠，大出新意而不違古法。二蔡米芾為一宗，體勢(shì)在開(kāi)張中有聚散，用筆在遒勁中見(jiàn)姿媚。以法備態(tài)足言，此一宗在宋人中實(shí)稱巨擘?！焙螞r，當(dāng)時(shí)黃山谷哪里知道后人會(huì)弄出個(gè)什么“蘇黃米蔡”的排行榜來(lái)呢？ 我發(fā)現(xiàn)了，蔣勛但凡有一獨(dú)得之秘，就會(huì)講足、講透，講得像是他個(gè)人的創(chuàng)見(jiàn)—這個(gè)創(chuàng)見(jiàn)只能理解成“創(chuàng)造性見(jiàn)解”。比如他在《美的沉思》和《漢字書(shū)法之美》兩本書(shū)里，都專章討論了作為“文化符號(hào)”的隸書(shū)的“波磔”與建筑的“飛檐”： 我們也可以說(shuō)，建筑上的反宇、起翹，幾乎是和隸書(shū)上的波磔一起發(fā)展出來(lái)的，在那種穩(wěn)定的水平兩端加以微微的上揚(yáng)，不僅是“上反宇以蓋載，激日影而納光”（班固《兩都賦》）這樣實(shí)用的目的，更包容了漢民族獨(dú)特的審美意愿吧?。ā睹赖某了肌返?4頁(yè)） 因此，漢字隸書(shū)里的水平“波磔”，與建筑上同樣強(qiáng)調(diào)水平飛揚(yáng)的“飛檐”，是同一個(gè)時(shí)期完成的時(shí)代美學(xué)特征。（《漢字書(shū)法之美》第80頁(yè)） 事實(shí)上，蔣勛也承認(rèn)西周已經(jīng)出現(xiàn)了形如飛翼的大屋頂，那么，難道非得等漢朝人在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)隸書(shū)一橫時(shí)最后翹一翹，才想得出來(lái)在屋頂上也這么翹一翹？或者看到大屋頂這么翹一翹了，才想到寫(xiě)隸書(shū)橫筆時(shí)也翹一翹？如果不是互相影響，干嘛說(shuō)得這么玄？玄得就像他對(duì)著插圖上幾把商代的青銅刀子發(fā)出疑問(wèn)：“這刀子上的曲線可不可能是漢隸波磔的來(lái)源呢？”更何況，蔣勛的這一“創(chuàng)見(jiàn)”并無(wú)事實(shí)依據(jù)。一，他說(shuō)目前建筑史上的討論大都認(rèn)為漢代有“反宇”的出現(xiàn)，然后腳注說(shuō)參見(jiàn)楊鴻勛《中國(guó)古典建筑凹曲屋面發(fā)生、發(fā)展問(wèn)題初探》一文。但恰恰是此文認(rèn)為，屋面的“反宇”不排除出現(xiàn)于先秦的可能性。至于屋角的普遍“起翹”和“凹曲屋面”的推廣，則都要到南北朝晚期或隋朝。楊鴻勛還說(shuō)，對(duì)于建筑屋面的“反宇”、“起翹”和“凹曲”，唯美主義和形式主義的解釋全都要不得，必須從實(shí)用的功能以及賴以實(shí)現(xiàn)的技術(shù)的角度來(lái)認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，話不要講得那么玄乎。二，蔣勛緊接著就引了劉敦楨《中國(guó)古代建筑史》上的一段話：“這時(shí)期文獻(xiàn)雖有‘反宇’記載，廣州出土的明器也有屋角反翹的例子，但漢闕與絕大多數(shù)明器、畫(huà)像磚所表示的屋面和檐口都是平直的，還沒(méi)有反宇與翹曲的屋角。不過(guò)正脊和截脊的盡端微微翹起，用筒瓦與瓦當(dāng)予以強(qiáng)調(diào)?！逼鋵?shí)這話完全對(duì)他不利，他居然就這么引了。 4 剛才這段還真算是蔣勛嚴(yán)肅對(duì)待的一個(gè)話題，要是他針對(duì)具體作品發(fā)揮聯(lián)想和感悟起來(lái)，或者說(shuō)，要是讓他“用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)”起來(lái)，我無(wú)法保證你不會(huì)昏。大概，蔣勛在臺(tái)灣已經(jīng)成為一個(gè)“文化符號(hào)”了，我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)誰(shuí)講過(guò)一句蔣勛的不是，除了張大春。張大春大約實(shí)在受不了這人的鬼畫(huà)符了，寫(xiě)了篇《書(shū)法之美是知識(shí)，不是呻吟》的文章放到博客上，說(shuō)： 在普遍沒(méi)有觀看教養(yǎng)的基礎(chǔ)上，我愿意大膽地說(shuō)：書(shū)法之道已經(jīng)淪亡了。正因?yàn)檫@淪亡已經(jīng)發(fā)生，也正在加速，我們才會(huì)在坊間讀到一些關(guān)于書(shū)法欣賞的魔咒論著，徒以高蹈的感性，堆砌的修辭，無(wú)役不與的慨嘆，有加無(wú)已的矯情，帶給人虛假、空洞的“美學(xué)”。 張大春引了蔣勛《手帖—南朝歲月》里的一段話，斥之為“無(wú)病之呻吟”： （臨書(shū)悵然）四個(gè)字行草流走，像一絲浮游在空中的不知何處吹來(lái)的飛絮，是春天的“裊晴絲”，若有若無(wú)，難以想象是毛筆書(shū)寫(xiě)的墨跡，其實(shí)更像日久湮沒(méi)退淡掉的墻上雨痕，很不甘心地在隨歲月消逝之中。 這樣的無(wú)病呻吟，在蔣勛筆下可不要太多。我特別佩服他說(shuō)蘇軾的《寒食帖》，把“但見(jiàn)烏銜紙”的“紙”永遠(yuǎn)認(rèn)作“幣”，還說(shuō)什么“幣”字那一長(zhǎng)豎，就像馬勒什么什么交響曲的一個(gè)老長(zhǎng)老長(zhǎng)的音符云云。蘇東坡怎么會(huì)“紙”“幣”不分？“紙”屬四紙，“幣”屬八霽，大詩(shī)人豈會(huì)弄錯(cuò)韻部？但蔣勛不管認(rèn)字，只管說(shuō)話： “花”與“泥”兩字，細(xì)看有牽絲糾纏，是“花”的美麗，又是“泥”的低卑，蘇軾正在體會(huì)從“花”轉(zhuǎn)為“泥”的領(lǐng)悟。愛(ài)“花”的潔癖，愛(ài)“花”的固執(zhí)，要看到“花”墜落“泥”中，或許才有另一種豁達(dá)。（《漢字書(shū)法之美》第151頁(yè)） 說(shuō)得人毛骨悚然，真是“石壓蛤蟆”式的文藝腔?。?xiě)毛筆字是“說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快”的事，哪來(lái)這么多閑工夫，“正在體會(huì)從‘花’轉(zhuǎn)為‘泥’的領(lǐng)悟”？ 蔣勛說(shuō)話不負(fù)責(zé)任?！鞍舜笙袷侵袊?guó)文人水墨的最后一個(gè)句點(diǎn)。”；“八大的畫(huà)完全是一種哲學(xué)，是一種絕對(duì)的存在?！保ā睹赖某了肌返?82頁(yè)）“‘行草’擺脫了形式的限制拘束，更向往于完成簡(jiǎn)單真實(shí)的自己?！保ā稘h字書(shū)法之美》第99頁(yè)）“（敦煌二五四窟《薩埵那太子本生》）實(shí)在是中國(guó)繪畫(huà)史上數(shù)一數(shù)二的杰作，可以比美于晚它一千年的米開(kāi)朗基羅的《最后審判》壁畫(huà)。”（《美的沉思》第135頁(yè)）我勸那些看了這些話想認(rèn)真討個(gè)說(shuō)法的人們，還不如到青海去買三百畝草原，到舟山去買兩百畝海，到云南去買一片云呢！ 但當(dāng)我讀到《漢字書(shū)法之美》最后的“感知教育”的部分，蔣勛解說(shuō)衛(wèi)夫人教王羲之《筆陣圖》時(shí)，才真正為之絕倒： 我一直在想，衛(wèi)夫人可能真的帶這個(gè)孩子到山上，讓他感覺(jué)石頭，并從山峰上讓一塊石頭墜落下去，甚至丟一塊石頭要王羲之去接。這時(shí)“高峰墜石”的功課，就變得非常有趣。（第194頁(yè)） 衛(wèi)夫人把王羲之帶到戶外，一個(gè)年幼的孩子，在廣闊的地平線上站著，凝視遼闊的地平線上排列開(kāi)的云層緩緩向兩邊擴(kuò)張。衛(wèi)夫人在孩子耳邊輕輕說(shuō)：“千里陣云”。（第200頁(yè)） 衛(wèi)夫人教王羲之看“萬(wàn)歲枯藤”，在登山時(shí)攀緣一枝老藤，一根漫長(zhǎng)歲月里形成的生命。孩子借著藤的力量，把身體吊上去，借著藤的力量，懸宕在空中。（第204頁(yè)） 第七課“崩浪雷奔”上得最好： 衛(wèi)夫人是和王羲之一起站在河岸或海灘邊嗎？ 站立在岸邊，老師和學(xué)生都體會(huì)到了“崩浪”震撼人心的力量。這力量和“百鈞弩發(fā)”的爆發(fā)力不一樣；“崩浪”是更內(nèi)斂、也更含蓄于內(nèi)在的力量，源源不絕，生生不息，奔向最后宿命的一擊。（第222頁(yè)） 我終于覺(jué)得，閱讀蔣勛，可能算得上是有益心智的好樂(lè)子。所以我決定，本著生命中開(kāi)花一般愉悅的心情，我還要接著看看他是怎么講《紅樓夢(mèng)》、講唐詩(shī)、講宋詞。 撕扇記三——沒(méi)言可信的蔣勛 有人說(shuō)，蔣勛那么好的氣質(zhì)聲調(diào)，那么高的品位身段，你怎么忍心老是揭他的短？我回應(yīng)說(shuō)：你讀的就是氣質(zhì)、聲調(diào)、品位、身段是么？他讓你感動(dòng)了是么？問(wèn)題就在這里。珍珠奶茶誰(shuí)說(shuō)不好喝呢，可是里面添加了起云劑。這種塑化劑可以使飲品柔化，口感軟化，最后使你的性能雌化。也就是說(shuō)，最終使你在知識(shí)上、精神上得不育癥。你讀了蔣勛的東西，覺(jué)得靈魂得到了滋養(yǎng)，心中升起了大愛(ài)，那么我得提醒你，你對(duì)美、對(duì)愛(ài)、對(duì)淚水的渴念，如果總要犧牲掉你對(duì)真實(shí)的強(qiáng)有力的認(rèn)知，那便是一種深刻的心理病癥。小資的興奮閾值總是很低的?，F(xiàn)在，我最不為所動(dòng)的詞就是“感動(dòng)”了，有時(shí)候簡(jiǎn)直想像王爾德那樣沒(méi)好聲氣地說(shuō)：讀《悲慘世界》而不發(fā)笑者，此人必是鐵石心腸。請(qǐng)注意，這不是道德問(wèn)題，是美學(xué)問(wèn)題。 |
|
|
來(lái)自： 政瑋飛翔的心 > 《書(shū)畫(huà)》
